肉香
我從一位鄉下的遠房親戚那兒弄來了一疊厚厚的資料，據說是我們家族一位唐朝的祖先留下來的遺物。親戚千叮嚀萬囑咐一定不能弄壞，更也不能弄丟，否則祖宗的在天之靈饒不了他。
我小心地打開了一這堆紙，一陣陳年累月的霉味便直串我的鼻孔，令人作嘔。從紙質來看似乎已有千百年的歷史了，黃色的宣紙，如同那種祭祀死人的放在火裡燒化的紙張。這紙張很脆，有種一碰就要碎成粉末的感覺，我極其小心地掀動著，於是我的整個房間都被這種古老的氛圍纏繞著了。
全是書信，一封又一封，那種直版的從上到下，從右到左的楷書。非常美的毛筆字，既不像顏體，更不是柳體，而是一種我從未見過的風格，也陶o種風格早已失傳了吧。但這美麗的楷書像是一個女孩子寫的，不會是我的那位祖先吧，或閉O他的夫人，甚至是情人？不，我細細地看才發現不是，這是一個男人寫的，三十多歲的男人。他的字跡既綿軟又不失瀟灑，但我能隱隱約約地看出一種奇怪的氣氛，從他的字裡行間，從他的每一撇，每一捺，都深深地潛藏著一種——恐懼。
是的，我是經過了整整一天才看出來的，這種恐懼隱藏地很深，我當時沒有看信的具體內容，我只是從他的筆跡中才悟出了什麼。我彷彿可以感覺到，他在寫信的時候，渾身都充滿了一種驚恐，從他的周圍，也從他的內心深處。但他的手並沒有象普通人那樣發抖，他的筆觸依然有力，只是在毛筆尖上蘊藏了些釭煽H意，冰冷的寒意，也野L自己都沒有發覺。
這不是我的那位先祖寫的，是另一個人寫給我的先祖的信。全都是文言文，我嘗試著把第一封信翻譯成了現代白話文。「進德吾兄：
從長安一別已經十年了吧。我現在才突然給你來信，請不要見怪。你知道，朝廷賞賜給我一棟豪華的宅邸在長安，以及關中的千頃良田，和江淮節度使的官職。可我從第一天起就辭官不做了，我離開了豪宅與良田，獨自一人回到了坤州，住在當年我的刺史宅邸裡。一晃十年就過去了，我獨自一人，孤獨地虛度年華。我時常回想起當年安史賊\r
黨作亂之際，我是坤州的刺史，你在我麾下為將，你我死守坤州三年，使史思明的數萬大軍始終無法陷坤州而下江淮。最終我們等來了援兵，立下了大奶@件。進德兄，我越來越想念你們，和當年與我一同出生入死的官兵們。這次給你寫信，就是想告訴你一件事———我家正在鬧鬼。
段路 」
我沒有想到，我的這位叫進德的祖先原來還是安史之亂中唐朝的一員大將，與這位叫段路的刺史一同死守坤州。但問題是，我的歷史知識告訴我，根本就沒有坤州這座城池，在安史之亂中，也從沒有過段路死守坤州這麼一檔子事。我有些疑惑，於是打電話給我的另一位遠房堂兄，他是我們家族中最有學問的人，目前在攻讀歷史研究生。
他在電話裡聽到了我的提問，然後他沉默了半晌，才慢慢地說：「是的，你現在看的這疊信我在一年前也看過，我立刻就完全地陷了進去，我查找了各種資料，甚至到安徽與江蘇的北部做過實地考察，但另我失望的是，沒有，什麼都沒有，也鳥㳜v遺忘了我們的這位祖先還有段路。但我請專家鑒定過，這些信的確是唐朝人的真跡，絕不是後人的偽造。聽我說，你不要再看了，你也會陷進去的，這些信很可怕，蘊藏著鮮血，歷史的鮮血，你好自為之吧，再見。」
我長久地呆坐著，仔細回味著這位歷史研究生的話，他從小就有些神秘感，喜歡說一些別人聽不懂的話。什麼歷史的鮮血，我看他是在故弄玄虛，這只是一疊古人的通信罷了，難道那些早已成為為帚?
人會傷害到我嗎？但我仍不得不提高了警惕，我開始打算把這些信還掉。但我已欲罷不能了，也閉O因為段路最後的那一句話「我家正在鬧鬼」。
我繼續打開了第二封信，把它譯成了白話文。「進德吾兄：
見到你的信，我萬分高興，原來你也早已解甲歸田了，這是好事。上次我說，我家正在鬧鬼，是的，這鬼一直糾纏著我。我隱隱約約覺得從我十年前從長安搬回坤州的那天起，這鬼就在這間古宅裡出沒了，只是我當時沒有意識到，這就是鬼。但是今年，它越來越頻繁地活動著，其實我向來都不害怕鬼，但是這回我真的有些恐懼了。你也知道，當年坤州的刺史府是一間很破舊的古宅，戰爭結束後，新來的刺史新建了一個刺史府，而我則獨自居住在這棟舊宅裡。這間宅子很大，也很破，你不知道，我沒有僱傭一個僕人，諾大的宅子裡，只有我一個人，我靠著我在關中擁有的那千頃良田度日，每個月，我在那兒的代理人都會給我帶來糧食和錢。我一個人過慣了，朋友們勸我再續鉉一個妻子，我也拒絕了。你續鉉了嗎？天哪，現在鬼又來了，它折磨著我，我不能再寫了，就到這吧。段路
」
這封信沒有什麼新的東西，但至少可以告訴我，我的祖先做過鰥夫。窗外的陽光異常的強烈，我在家裡胡思亂想著，我想到了坤州。
坤州，這個我從來沒有聽說過的城池，但我寧可相信它存在過，因為在歷史上，像這樣因為種種原因被遺忘的例子實在太多了。可我難以理解的是段路和我的這位叫蔡進德的祖先是如何在坤州死守三年，抵擋住史思明的數萬大軍的。在安史之亂中，張巡和頂椰漲u睢陽，最終還是城破身亡，段路難道比張巡的本事還要大？這種疑問困擾著我，促使我打開了第三封信。
「進德吾兄：
你在信中說你早已續鉉，並已有三個兒子，實在可賀，想想我，可能真的要孑然一身一輩子了。是的，你信中的猜測沒錯，我永遠都忘不了月香，她的眼睛，她的笑，她的身體，十年前她死在坤州，就在這間房間裡，我永遠都無法簡璁o，永遠。這十年來，雖然我一個人過，但是我養了釵h貓，二十多隻，其中還有波斯商人高價賣給我的那種兩隻眼球不同顏色的貓。這些貓陪伴了我十年，就好像是我的愛人，和這二十多隻貓在一起，我有一種妻妾成群的感覺。是的，我愛她們，我把她們當作了一群美麗的女人。但自從我家裡鬧了鬼，奇怪的事情就不斷發生了。昨天我的一隻白貓失蹤了，無論如何也找不到，後來我發現我的廚房裡傳出了一陣肉香，我已經十年沒吃肉了，自從戰爭結束以來，我就成了一個素食者，過著和尚般的生活。我非常驚訝，我從沒煮過肉，我揭開了鍋，天哪，裡面是我的那只失蹤的貓。這隻貓被大卸八塊，毛全拔光了，內臟也清理了出來，肉都被煮熟了，我當即暈了過去。雖然我當年也在坤州血戰三年，見到無數血腥的場面，但這十年來，我幾乎從未見過來血，而且我與貓的感情也越來越深，見到如此慘狀，我像死了妻子一樣嚎啕大哭。我明白，這一定是那鬼的所為，因為，我的宅邸過去是刺史府，有非常高的圍牆，並且由於我家鬧鬼的傳聞全城皆知，沒人敢闖進來的。我痛苦萬分。進德，這是報應，十年前的報應，你應該明白這句話的意思。 段路
」
「報應」是什麼意思，我無法理解，而且他說我的先祖也是明白的，究竟有什麼事？我從來不相信世界上有什麼鬼魂，至於鬼魂殺貓並把貓給煮了則更是天方夜潭了，也閉q路得了精神分裂症，產生了幻覺，沒錯，一個人在這樣一棟陰森恐怖的古宅中獨自生活十年，精神肯定會崩潰的。他還提到了「月香」，明顯是個女人，也閉O他過去的妻子，可以肯定的是，他深愛著月香，但他後來又失去了月香，於是他為了追悼亡妻，一直住在了妻子死去的那間房間裡，並且以素食吃齋度日，放棄了榮華富貴，真是個難得的有情郎啊。
已經是夕陽西下了，黃昏的陽光灑滿了我的房間，也灑到了這些古老的信紙上，塗上了一層鮮血般的顏色。我知道陽光對文物有破壞作用，急忙把信都移到了陰暗處，在陰暗的光線中，我打開了第四封信。
「進德吾兄：
在短短的十天之內，我有六隻貓被殺並給煮熟了，儘管我把廚房的柴伙連同灶上的鍋全搬走了，天天到城裡的寺廟吃素齋，但那個無孔不入的鬼仍然不知從哪而弄來了柴和鍋。我恐懼極了，每天晚上，我都把所有的貓都聚集到我的床上，與我睡在一起。這張床在十年前是我和月香睡的，非常寬大，睡在這張床上，我幾乎每晚都能夢見她，她還和十年前一樣年輕美麗，永遠是二十歲。你一定不會忘記吧，當年我和月香是多麼恩愛，成為你們這些將領和軍官們羨慕的對象。是的，月香是個才女，她作詩的才華不在我之下，每天晚上，她為我掌燭，我作一首詩，然後我再為她掌燭，她再作一首詩，每次她的詩都比我好。只可惜她生來就是個女人啊，如果月香是個男子，做官肯定能做到宰相，做文人也一定會流芳百世。可她又具有女人的一切優點，美麗賢淑，對我體貼入微，在當年坤州所有的官員家眷中，她的女紅也是最好的，我清楚地記得，進德兄，你的妻子還曾專門向月香請教銹錦屏的技巧。如今，一切都過去了，她們都已經不在人世了，你我也都不問政事了。當年她睡的位置上正睡著一群貓，儘管它們在夜裡是極不安分的，真是世事難料啊。我真怕它們都被那鬼擄去做成了貓肉湯，它們是我生命裡最後的希望了，進德兄，你看我該怎麼辦呢？請給我指點迷津。段路
」
我忘了吃晚飯，儘管我肚子的確餓了，可我不得不承認，我被這些信深深地吸引住了。段路的這些文字有一股不可抗拒的魔力，就像加了某種咒語，你一旦打開它就再也關不上了。從段路的文字裡，我似乎看見了那個叫月香的女人，如果段路的描述屬實，那麼我真的感到很後悔，後悔自己為什麼會生在二十世紀，而不是公元八世紀，我非常想見一見月香。我明白我走火入魔了，我這才相信了我的那位歷史研究生堂兄的話。天色漸暗，在我打開了燈的同時，我也打開了第五封信。
「進德吾兄：
看了你的信，非常感謝你給我出的這些主意，但恐怕我都辦不到。首先，我不會離開坤州的，因為月香和我在坤州度過了一生中最美好的時光，當然也包括一生中最悲慘的時光。我想如果離開了坤州和這座宅邸，我立刻就會死的。第二，我也不會去請驅鬼的和尚道士來的，如果把他們請來的話，一定會打擾月香在天之靈的安息的。所以，我只能繼續留下來，與鬼周旋到底，告訴你，現在我的貓只剩下最後五只了，其餘的都被鬼害死了。進德兄，你不會明白的，這座古宅中，到處都殘留著月香的氣味，十年了，這種氣味不但沒有消散，反而更加濃烈。我時時刻刻地感到月香還沒有死，她就在我的身邊，她陪伴著，一同度過了十年的光陰。我現在每天晚上仍在作詩，作懷念她的詩，有時第二天早上，我居然會發現在我作的詩下面還多了一首詩，那是月香的筆跡，還是寫得那樣好，與我寫的那首是對應的。月香就在我身邊，不管你相信不相信，她就在我身邊看著我，是的，現在，我在給你寫信，她在我旁邊，她正告訴我該怎麼寫，確切的說現在是她口述，我執筆。十年前，她的確死了，但十年後，她又的確活著，天哪，讓我怎麼才能說清楚，總之你是不會相信的。此外，還告訴你一件事，現在的坤州城，幾乎每一戶人家都在鬧鬼，每個人都惶惶不可終日。坤州城象大海裡漂泊的一葉扁舟，甚至比安史之亂我們被圍困了三年那會兒還要恐慌，當年的敵人畢竟還是人，而現在坤州的敵人則是鬼。
段路 」
我感到了一種恐懼，從這些古老的紙張裡洶湧而出，緊緊地抱著我。我似乎看見在我讀信的同時，月香就在我旁邊和我一起讀著信，我抬起頭來，看到了她的臉，很美。從她的身上，發出一股肉香，我這才明白為什麼段路說十年來月香的氣味一直揮之不去。因為這股肉香，從她的肉體深處發出的香味，對，月香就是肉香，在古漢語中，月與肉的意思相同，肺、肝、膽、腸、脾、腦、腿等等都是月字旁。 我不知道自己還有沒有勇氣看下去。電話鈴突然響了，是我的那位歷史研究生的堂兄：「看到第幾封信了？我知道你現在很猶豫，一年前我也和你一樣，我現在能從電話聽筒裡嗅到你那裡的血腥味，真的，既然你看了那麼多，那就繼續把它給看完吧，明天早上到我的研究所裡來一趟吧。再見。」
我握著電話，一句話也沒說，聽他說了那麼多話。掛了電話，我感到這間屋子的氣氛有些不對，我突然覺得我現在就是段路了，我和段路一樣獨自生活在一個大房間裡，真的，我就是段路，段路就是我，這些信全是我寫的。是嗎？我問著自己，然後我發瘋似地搖著頭。我打開了第六封信。
「進德吾兄：
剛看完你來的信，你說當年隨我死守坤州並一同受到朝廷賞賜的十二位將領和軍官已在今年全部意外地死亡了，這真的很讓我心痛。你說劉將軍是在成都喝醉了酒掉進河裡淹死了，真不可思議，我清楚地記得劉將軍的水性非常好，是長江裡的浪裡白跳。還有李將軍在他兒子的婚禮中無緣無故地上吊自殺，這也是不可能的，他那種開朗樂觀的性格，還會自殺？而且是在那種大好的日子裡。更有甚者是張將軍被他的家人砍死做成了人肉饅頭給煮了吃了。其他人的死狀也是非常奇怪，他們當年在坤州的屍山血海中打仗都沒有死，怎麼會現在卻接二連三地出事，而且幾乎是在同一個月裡。進德，我非常擔心你，你不會有事的吧。現在我也要告訴你一個壞消息，我的貓只剩下最後一隻了，但它活得很好，是一隻美麗的波斯貓。我要用我的生命來保護它，我發誓。
段路 」
