文學死於感覺器官的壞死

　　我先轉述一個故事。部隊路過某村，年輕的上尉和同伴一起，被一位地方紳士請去參加家庭聚會。上尉靦腆、不擅長交際，於是獨自離開客廳到外面溜達。

　　但他迷路轉進了一間黑暗小屋。

　　突然他聽到匆匆的腳步聲、衣裙的沙沙聲，還有女人喘吁吁的低語，“兩條柔軟的、香噴噴的、女人的胳膊摟住了他的脖子，溫暖的臉頰貼到他的臉頰上來，同時發出了親吻的聲音。可是那個親吻的人立刻輕輕地驚叫了一聲，抽身就躲開了……”。上尉知道是一個誤會，陌生女人誤以為黑屋子裏的自己是她約會的情人。

　　但是上尉依然控制不住心怦怦地跳，手抖得厲害，完全被一種生平從沒有過的新感覺抓住了。

　　小小的誤會在上尉身上引起了許多變化：第一是身體的變化，被女人胳膊摟過的脖子有滑膩的感覺，臉頰上被吻過的地方涼酥酥的。第二是整個精神狀態的變化，他一改自卑、膽小、懶慵狀態，話多起來，並大聲地笑。第三是思維活躍，浮想聯翩，將所有見過的女人的優點組合起來，安放在那未曾謀面的女人身上，並像初戀情人分手之後那樣獨自分享思念的甜蜜。他把那件事當作一個小小的、神秘的奇跡珍藏在個人的想像之中。

　　神秘的奇跡還改變了他的價值觀。他覺得平時所見的一切都極其無聊。當他實在忍不住而向同伴講述那個故事時，卻遭到了嘲笑、冷遇，有的還故意把事情向肉欲故事上扯。經驗交流的障礙如此巨大，他覺得受了傷害，發誓再也不向別人講述這個故事。但就是這樣一次偶然的經驗，讓一位在生活中循規蹈矩的人成了懷疑論者：“整個世界，整個生活，都好像是一個不能理解的、沒有目的的玩笑……他從水面上移開眼睛，瞧著天空，又想起命運怎樣化為一個不相識的女人對他偶爾溫存了一下，想起他的夏天的迷夢和幻想，他這才覺得他的生活異常空洞，貧乏，沒有光彩……”。

　　只有在古典感覺面前，一次偶然的微不足道的經驗，才會在上尉那裏變成一次重大的情感經歷，進而改寫了他觀察生活的視角。由於他敏感，所以經驗才沒有被忽略和遺忘。由於他單純，所以經驗才沒有被玩笑化為一個肉欲故事。這既是青春期前史的經驗，也是想像對生活世界的否定的辯證法。

　　這個故事來自契訶夫的短篇小說《吻》。類似的故事曾經發生在安徒生身上。（見《金薔薇》中《夜行的驛車》一文）契訶夫是最後的古典主義者中的一員。儘管這位醫生經常用手術刀一樣的眼睛解剖文明病症，但他眼睛背後總是有著一絲抑制不住的溫柔和笑意。解剖是治療疾病，微笑是精神安慰。今天是解剖多於微笑，治療多於安慰，暴力話語肆虐，並且成為時尚。

　　上述故事在今天可能顯得陌生而滑稽，甚至變成嘲笑對象。由於物質和慾望的壓迫，由於生活節奏急劇加速，我們感受生活的器官特別是心靈已經不堪重負。它變得極其單一，只能容下或貪婪或憤怒或媚態。

　　它變得極其麻木，沒有極強的“麻辣燙”般的刺激，沒有朝廷陰謀和後宮糜爛生活的引誘，它便沒有反應。所謂文學的“邊緣化”、“消亡說”，很大程度上是我們感官壞死所致。真正的“文學”不一定僅僅存在於白紙黑字的文本中，它在生活的每一個角落裏遊蕩。當生活壞死、心靈鈣化的時候，感官經驗的探測器立刻罷工，“文學”便成了四處流竄的孤魂野鬼。(新京報)