雖然如今慈禧太后已不在人世，但是，許多人在私下里或公開的場合里都曾見過她，甚至有些人還跟她有過來往，所以我們要了解她的生平或性格都不難。很多人對此也頗感興趣。據我夫人講，慈禧太后在設宴招待外國公使夫人時，前前后后餐桌的布置、裝飾都不一樣。下面就是一些細節，我們來看看慈禧太后在適應外國人的習慣方面有多么快，或者說她是如何迎合外國人的習慣的。

    在最初的几次覲見中，先是有人把我們引荐給慈禧太后和光緒皇帝，然后我們和福晉、格格們一起准備進入宴會廳。我們落座后，每人身邊都有一位格格陪著，這時慈禧太后才出現在宴會廳。皇帝就坐在她左邊靠后的地方。在這個過程里，我們一直都站著。她坐下之后，才示意我們都坐下，但皇帝、福晉、格格們還是站著，在慈禧太后面前他們是不敢坐下的。接著，身著長袍的太監端上了精致、美味的中國菜，那個服侍慈禧太后的太監在上菜時一直跪在她身邊。

    我們吃了一會兒之后，公使夫人中年齡最長者問格格們是否也可以坐下。慈禧太后首先回頭對光緒皇帝說：“皇上，坐下吧。”然后她才轉過身來招手示意格格們也都坐下。她們都非常膽怯地坐下了，但都坐在椅子邊上，看上去都不舒服，而且什么菜都不敢吃。

    餐桌上鋪著顏色十分艷麗的漆布，但是沒有像樣的桌布或餐巾，我們都用和手帕一樣大小的五顏六色的花棉布做餐巾。沒有鮮花，桌上的裝飾主要是大盤小盤的糕點和水果。

    我之所以講這些，是因為在以后覲見慈禧太后及光緒皇帝時，所有這些禮節都變了。桌上鋪著雪白的桌布，擺放著色彩濃艷的鮮花。康格夫人在美國公使館宴請格格們之后，宮里更加重視學習外國的禮儀。可以看出，這些公使們對最微不足道的事如桌布擺放和裝飾都很重視。后來再進宮參加宴會時，都是既有中國菜，又有西餐。

    只有一點屬于特殊情況，那就是從此慈禧太后不再和客人們共進晚餐。在正式的覲見活動結束時，慈禧太后從她的寶座上走下來，與那些參加覲見的人短暫交談之后，她即邀請客人們進入宴會廳和福晉、格格們共享盛宴，說根據朝廷規矩，如果太后在場，福晉、格格們就不敢落座，更不敢品嘗那些佳肴美味。但是宴會結束之后，慈禧太后又總是從后面走出來，十分親切地和大家交談。

    下面這段“小插曲”可能最終使慈禧最后下決心不再出席這種宴會。有位身份頗為重要的公使夫人想讓慈禧太后把她使用過的碗送給她。毫無疑問，這位公使夫人想得到的不是一只普通的碗，而是一件價值連城的文物、古董。慈禧太后用的碗和客人們的都不一樣，她吃的菜和所有其他人吃的菜也都不一樣。

    慈禧太后稍一遲疑，然后轉過身來對太監說：“我們不能只送她一只碗。咱中國的規矩都是好事成雙，送東西都要成雙。去找兩只碗送給她吧。”

    然后她又轉過身來對客人們抱歉地說：“我本來樂意送給您們每位兩只這樣的碗。可是外務部不讓我在接受覲見時饋贈禮物。”以前，每次覲見或宴會結束后，她都親手送給每位外國公使夫人一些小禮物，隨后還要派太監到各個公使館送一些小禮物。

還有一次，上面提到的那個公使夫人從宮里偷拿了一件珍貴的飾物。她正准備帶走，掌管這些東西的人走過來，讓她把東西放回去，說他對房間里所有東西負責，要是丟了東西，他吃不了也得兜著走。

    上面講的這些小插曲算不上稀罕事。有時候當著福晉、格格們的面，這些來自歐洲的公使夫人們就對桌上的飯菜說一些很難聽的話。這些菜都是中國菜，常常不合外國人的口味。盡管慈禧太后的譯員時時跟在她的身后，那些公使夫人都以為在場的中國人都聽不懂“洋話”。某些公使夫人總想既飽眼福，又飽口福，但我們覺得，她們既然代表各自的國家，在覲見中國的皇太后時，就應該知道哪些舉止是得體的，哪些是不得體的。

    在中國這樣一個非常講究禮儀的國家，慈禧太后的手下人如果沒有事先在禮部接受一些禮儀的教育，誰也不能去見她。而就是在這樣一個朝廷之上，這些公使夫人的舉止是怎樣的一種無禮和冒犯，我們都不難想象。朝廷里的人在首次覲見慈禧太后之前必須在禮部接受為期一個禮拜甚至六個月的訓練。慈禧太后和格格們也可能原諒了這些外國公使夫人的無禮與冒犯。凡中國之外均為蠻地，神州之外全是夷人，這種觀點在中國由來已久，慈禧太后和福晉、格格們之所以能原諒這些公使夫人或許就因為她們認為外國人都是未開化的野人，所以不值得中國人計較。

    但并非所有入宮覲見慈禧太后的人都是這副模樣。有些公使夫人意識到這些場合對促進中國開放的重要性，她們十分謹慎地盡力適應中國宮廷嚴格的禮儀、規矩。說起外國公使夫人在促進中國向西方開放方面所做的貢獻，誰也比不上美國駐中國公使康格先生的夫人。之所以慈禧太后和康格夫人結成了親密的友誼，正是因為她對慈禧太后總是那么尊重。對這一點誰也不懷疑。

    只有在私下接受某外國公使夫人的覲見時，這位非同尋常的女人才會表現出她的機智，她的女人味兒，和她作為女主人的吸引力與魅力。她與每一位客人握手，非常關切地噓寒問暖﹔她也抱怨天氣的炎熱或寒冷﹔如果茶點不合我們的口味，她會非常著急。她十分真誠地說，能和我們見面是她的一種福氣。她還有辦法讓每一位客人都為她著迷，即使她們以前對她存有偏見。她對每一個客人都很關照，這也充分表現了她作為一朝之主的能力。

    她還利用一切機會了解外國的風俗習慣和典章制度。有一次在戲院聽戲時，她把我叫到身邊，讓人給我拿來一把椅子坐下，然后詳細地向我詢問美國有關婦女教育的制度。

    “聽說在貴國所有女孩子都可讀書？”

    “太后，這一點兒都不假。”

    “她們和男孩子學一樣的科目？”

    “在公立學校男孩子和女孩子所學課程是一樣的。”

    “我也非常希望所有中國的女孩子都能進學堂讀書，可是老百姓送男孩子讀書已很不容易。”

    然后我簡單地給她介紹了一下美國公立學校的情況，她回答說：

    “中國現在的賦稅已經很重，再建公立學校，勢必又要增加賦稅，這不大可能。”

    但是，事隔不久，朝廷就發布命令，要求在全國開始婦女教育，到現在，北京，還有其他地方建立起了几千所女子學堂。

還有一次，公使夫人用點心時，慈禧太后把我叫到另外一個地方。當時除了身邊站著一個太監外，只有我們兩個人在場。那個太監用一把孔雀羽毛做的扇子不停地給她扇風納涼。慈禧太后讓我講講教堂的事。談話一開始，我就看出她并沒有弄清羅馬天主教和新教的區別，她把二者籠統地稱為教。我向她解釋說設立教堂的目的是增進民眾的智慧，促進他們道德和精神境界的提高，使他們孝順父母，忠于國家。

    很少有哪個女人能像慈禧太后那樣迷信。她對命運、符咒、惡魔與善鬼、上帝和魔鬼之類的東西都深信不疑，這深深影響了她生活的方方面面。

    當有人第一次提議為她畫像并送往聖路易斯博覽會展覽時，慈禧太后十分驚訝。康格夫人向她做了好一番游說，說歐洲各國首腦的畫像都在那兒展出，其中包括大英帝國維多利亞女王的畫像，還說如果慈禧太后的畫像大量在海外流傳，也有利于糾正外人對她的錯誤印象。經過康格夫人的這一番勸說，慈禧太后才答應和慶親王商量商量再說。此事好像就到此擱淺了。但很快她就派人傳話給康格夫人，說她准備邀請卡爾小姐進京為她畫像。

    我們都知道慈禧太后挑選了一個良辰吉日，讓卡爾為她畫像。為了把畫像送到外務部，她專門修建了一條鐵路，而沒有讓人把她的畫像扛在肩上送到外務部，她認為那樣像扛一具死尸。慈禧太后六十大壽時，正趕上中日甲午戰爭爆發，沒能舉辦隆重的慶典活動。所以，她在六十九歲時就迫不及待地舉行了七十大壽的慶典，為的是避邪躲災。她穿的衣服上到處都印著“壽”字和“福”字，而且她送給別人的禮物多數也有吉祥的寓意。她的寢宮里放著一盤一盤的蘋果，中文里“蘋果”的“蘋”與“和平”的“平”是諧音，意思是“平安”。她的寢宮里還總是放著很多桃子，因為桃子在中國人的心目中是長壽的象征。她身上還帶著很多符咒。康格夫人離開中國時，慈禧太后從自己的脖子上解下一個符咒給她戴上，說希望這個東西保佑康格夫人遠航平安，她說1900年她“巡幸太原”后之所以平安歸來，正是因為這個符咒保佑了她。任何人如果穿的衣服有點兒像喪服，是絕對不能去見她的。

    眾所周知，滿族婦女從不纏足，慈禧太后反對纏足比任何人都來得堅決。但她手下的人，如果誰想更改中國的傳統風俗習慣，那么慈禧太后也是絕對不允許的。曾經有這么一個人，她是中國駐外公使的夫人，她和兩個女兒在歐洲耳濡目染，都穿上了歐洲最時髦的服裝。有一天她對慈禧太后說：“因為大清朝女人纏足，我們都成了全世界的笑料了。”

    慈禧太后說：“我聽說洋人也有一個并非無可厚非的習慣。現在這兒既然沒有外人，我倒想看看外國女人是用什么東西來束腰的。”

    那個婦女長得人高馬大，看上去像一個大水桶，她轉身對身材窈窕的女兒說：

    “孩子，你給太后看看。”

    那姑娘故做忸怩之態。接著慈禧太后說：“莫非你不知我的要求就是命令？”

    在滿足了自己的好奇心之后，她命令給那個婦人的女兒送去一套滿族服裝，還說：

    “洋人婦女受此等洋罪，真是可憐哪。她們用鐵條把自己的腰束起來，直到喘不過氣來。可憐呀可憐！”

    第二天那個姑娘就沒有進宮來，慈禧太后問她母親姑娘為什么沒來。

    那位母親回答：“她今天身體不舒服。”

    慈禧太后說：“果然不出乎我的意料。束腰的帶子解下來之后，要恢復成原來的樣子，是得需要點兒時間。”慈禧太后好像以為中國女人睡覺時要纏著腳，外國女人睡覺時也要束著腰。

    兩年前我來到中國，在中國度過的第一個冬天，北京城里可算是熱鬧非凡。小皇帝已經長大，慈禧太后的攝政地位也就要結束了。我已經說過清王朝不准大阿哥和格格結婚，因為他們有這樣那樣的血緣關系，出于同樣的原因，普通老百姓近親也是不准結婚的。這是中國人的規矩，但規矩總是有廢就有立。小皇帝長大了，到了訂婚的年齡，小皇帝既是她的外甥，又是她的侄子，慈禧太后決定把她的侄女嫁給皇帝做皇后。小皇帝對這個安排很有意見，他想娶另外一個姑娘做皇后，但所有這些想法都無法改變慈禧太后的意志，她已下定決心要促成這樁婚姻。誰要是讓她的算盤落空，她可不干。于是，宮廷就發布了聖旨，在某個晚上禁止所有人出門，因為這天晚上皇帝的新娘要乘坐大紅轎子，從她娘家被抬入皇宮。無論是皇帝選后，還是其他事情，她的意志對所有人來說都是不可違抗的天命。

    慈禧太后身高中等偏低，但她穿的鞋鞋跟很高，有的高達六英寸，再加上她穿的滿族式服裝，從雙肩垂落下來，所有這些使她看上去渾身透露著帝王氣度。實際上，她也的確頗有帝王氣度。她的體形非常完美，走起路來步履輕快，體態優雅，而且單從身體外表來看，她的的確確是一個魅力非凡的女人，與她皇太后的身份非常相稱。她的容貌說不上是傾國傾城，但她精力充沛，充滿活力，十分令人愉快。她的膚色稍帶橄欖色，黑黑的睫毛下是一雙漆黑的雙眸，這讓她的臉頰光彩照人。在她漆黑的雙眸里，時而帶著微笑，時而閃過一絲憤怒。

    慈禧太后在中國歷史上沒有第二人，在世界歷史上也絕無僅有。她不僅在上上世紀后半葉統治了大清帝國，她的統治推遲了大清帝國的滅亡，她還把中國政治家們所能想到的某些改革措施也付諸實踐了。和滿族的其他婦女相比，她可謂鶴立雞群，出類拔萃。和其他民族的婦女相比，她同樣毫不遜色。就性格的堅強和能力而言，她和任何人相比都不差。我們不由自主地欽佩這個女人，她小時候在家里幫母親干雜活，后來被選入宮做了個“貴人”﹔她是一個皇帝的生母，一個皇帝的妻子，她立了一個皇帝，她還廢了一個皇帝，她統治了中國將近半個世紀──而所有這些都發生在一個婦女沒有任何權利的國度。說她是19世紀后半葉最了不起的女人，這不算是夸張吧？

    （摘自《一個美國人眼中的晚清宮廷》，I.T.赫德蘭著，百花文藝出版社2002年1月出版。）

             ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

慈禧或者係一個女強人, 但係衰在守舊.