馬家輝:我記得——寫在立法會港島區補選前夕
我記得
——寫在立法會港島區補選前夕
【明報專訊】明天是港島區立法會補選的所謂「世紀決戰」，歲末蒼茫，氣溫寒冽，今天瑟縮走動於掛滿競選宣傳海報的銅鑼灣街頭，腦海忽然湧起一陣喧鬧，眼前隱隱浮現那年7月的暑氣蒸鬱。
是的，我記得，或許你亦記得，假如跟我一樣，你曾在那年7月走上街頭。
有些事情記憶起來似乎非常遙遠，香港本來就是個「微波爐城市」，高溫、快熟，大小熱鬧都很容易水過無痕，可是，又總有些事情，由於深刻，即使忘了細節，仍然忘不了感覺，而若把感覺看成一條粗粗的麻繩，握緊它，吊懸直下，往記憶之井的深處發挖尋找，慢慢地，總能逐格重建昔時的記憶影像。
讓我試試吧。
那年的七一我如常起牀並如常喝了一杯咖啡，然後如常讀報，如常先讀自己的專欄，那天寫的是一篇其實是連自己也沒法完全讀懂的〈七一檄文〉，最後一段這樣說﹕「劫是故，劫災政禍，人神之所共憤，天地之所難容，遊行之興悲，良有以也；街頭之怒吼，豈徒然哉？爰舉義旗，以清孽瘤，標語成群，口號相接，雷聲動而北風起，劍氣冲而董辦平，暗鳴則山岳崩頹，叱吒則風雲變色，一城之怨未消，六載之恨何寄，請看今日之城中，竟是誰人敢擋之天下！」
讀完報，處理完一堆瑣事，換上一件黑色t-shirt，推門而出，搭地鐵前往銅鑼灣；黑衫上面有白字，印着「莫失莫忘」，許多人誤以為那是「六四衫」，其實那只是進念劇團許多年前演出《石頭記》時的宣傳衫，紅樓夢魘，榮寧破落，或正適用於描述惡法壓頂所引發的恐怖心情。
地鐵內，竟然全是「黑衫軍」。
這是極難忘記的鏡頭﹕每節車廂都站滿身穿黑衣的男女老幼，或許不慣遊行，每個人的眼神都混雜着亢奮與緊張，大家手上都拿着標語或紙牌，顯然有備而來，打算把壓抑已久的悲憤盡情發泄於街頭巷道。列車轟轟往西進發，下一站，天后，密麻麻的黑衫男女緩慢地往出口擠去，如蟻群，亦如戰時的工兵。
好不容易擠到地面，急步走往中央圖書館，那是朋友們相約的集合地，果然，都在了，好傢伙，居然都沒失約。
嘿，岑朗天，他在玻璃大門外席地而坐，那時候尚未變成電台名嘴的岑朗天，一家大小到齊了，連家裏的狗也帶來了，人「狗」共憤，替激情增添了幽默。
喂，梁文道，他照例拿着大聲公擘喉嗌咪，那時候尚未成為青年偶像的梁文道，還沒開始遊行已經把聲音喊得沙啞，但也更配合他的粗獷造型，一雙眼睛永遠在眼鏡框後閃着智慧。
咦，在花槽上站得高高的那個人不是劉細良嗎？那時候尚未成為spin doctor的他，高高舉起牛棚書院的遊行標語，上面寫着5個粗肥的書法字，「天地有正氣」，偶爾又跟身邊的人換手，對方接過他的標語，他接過對方的鑼鼓，敲鑼擊鼓，在漫無節奏的吵鬧裏突顯時代的荒唐。
我又如何？我什麼都沒帶，僅在現場向岑朗天借了工具，用黑色油漆在一塊長長的白布上寫下一句「騙子，我們來了！」，然後把布釘在長木上，權充旗幟，飄揚疾走，同行者，有潘詩韻。
就這樣我們開展了7月1日的遊行旅程，沿途遇見的熟臉孔可真不少。
望過那邊，《明報》的張健波揹着背囊、拿着水瓶，挺直他那永遠像鋼板的腰骨往前一步步走去，大太陽下，我沒看見他臉上有半滴汗。剛相反的可能是《信報》的林行止，他的髮額與衣衫盡濕，那是炎陽的「遺產」，卻必亦是熱情的勃興，君子有所為有所不為，林先生站了出來，我們應能明白他為的是些什麼。
喔，對了，還有《蘋果日報》的黎智英，他挺着大肚腩與民主黨元老並肩前進，胖瘦相映，令他看起來更似一頭無人能擋的巨熊，如果在臉腮掛上一道假鬍子，他亦似《三國演義》讀者想像中的張飛或《水滸傳》讀者想像中的魯智琛，衝呀衝，天地無懼，只有別人怕他，他從不懼怕別人。
看見這個看見那個，電影界的朋友，教育界的前輩，文學界的新秀，專業界的醫生、律師、會計師、測量師……不管他們今天是否願意承認，我記得，是的我清楚記得，當天他們有許多人曾經現身於七一街頭，為着相同的憤慨喊過不同的口號。我甚至可能看見過你，我不認識你，但我猜想，我們亦極有可能曾在當天街頭擦肩而過，或遠遠因好奇而互望過一眼，或近距離至嗅聞到彼此的濃烈體汗。
然而可以肯定的是我們不曾遇見陳方安生；當年七一，七一當天，當我和你在大太陽下喊着口號的時候，我們的身邊不曾出現今天的所謂「真心．良心」陳方安生。
陳方安生第一次遊行是在2005年的12月4日，她挽着手袋、穿着紅衣，步履輕盈地走上街頭以示反對政改；接受記者包圍訪問後，她急步離開，結束了這趟為時不到30分鐘的「民主首航」。而在這之前的兩年，她一直沉默不語，從沒對香港的民主進程表示過什麼認真的推進意見；而在這之前的10年、20年、30年，她當然更從沒對香港人的民主權利貢獻過任何積極維護，跟曾蔭權、葉劉淑儀、任關佩英、林瑞麟、李麗娟等人一樣，她是在殖民時代侍主有功的政務官，殖民者叫她說什麼，她便說什麼；殖民者不喜歡的，她怎會有膽量說。
是的，不管這算是遺憾抑或福氣，昔日的陳方安生確沒跟香港民主沾過什麼邊，即如梁文道兩年前的一篇文章所精準戳破，「她出任高官數十年，從未表達過任何追求民主普選的公開言論，更不用說有什麼實際動作，她『香港良心』地位得以確立的轉捩點是與董建華不合，被迫離職。由於當時的董政權幾成香港公敵，凡是敵人的敵人，自然就是朋友了」；陳方安生，忽然民主，其所謂「真心」和「良心」的時間厚度其實其比吹牛灌水的香港迪士尼樂園好不了多少。
可是，站在民主發展的宏觀角度，這又有什麼關係呢？民主也者，只問本質真假、不分時間先後，忽然民主亦是民主，真正重要的是，感謝民主，今天的陳方安生以選舉之名，總算站了出來，跟你我一樣，走到街頭，向香港人承諾全力爭取貨真價實的雙普選。這樣的投入，這樣的付出，這樣的轉型，這樣的變身，豈不值得所有把民主制度視為文明指標的人所珍惜、所鼓勵、所拍掌、所支持？
明天選舉，不一定能跟4年前的七一遊行扯上關係，葉劉淑儀畢竟已非4年前的葉劉淑儀，如同陳方安生終究有別於4年前的陳方安生，但我們仍有必要記住昔時的幽黯與光明，我記得，你也應該記得，4年前我們曾經恐懼過什麼也期盼過什麼。
明天睡醒，一定、一定、一定要去投票，用選票趕走恐懼，也用選票召喚理想，且讓歷史記住這一天的高投票率，更讓歷史記住，這一天，誰在選票裏向世人展示了自己的民主意志。
馬家輝 資深傳媒人
相關搜索目錄: 會計 會計師 咖啡 幽默
