相傳在二千多年前的春秋時期，函谷關的關守尹喜看見東方有紫氣西邁，知有聖人將至。不久，老子騎牛來到函谷關，應尹喜之請，寫下了《道德經》，隨後出關，不知所終，遂有“紫氣東來”之說。在民間，騎青牛、禦紫氣的老子漸漸成為仙人；在中國文化史上，《道德經》則成為最重要的思想典籍之一。
光明講壇以前也談過老子及《道德經》，《道德經》富有詩意的語言同時簡潔古奧，使後世學者的解釋也言異義殊，但這並不妨礙我們從中獲得精神的力量，展現自我並自由地抒發性靈。這次我們聽一聽方爾加老師是怎樣從哲學的層面理解無名無形的“道”的。他的說法別有新意。
演講人：方爾加 演講地點：北京大學歷史系
方爾加，男，1955年10月10日出生，中國政法大學教授。祖籍安徽省桐城縣。1982年畢業于北京大學哲學系，獲哲學學士學位；1984年畢業于中國社會科學院研究生院歷史系，獲歷史學碩士學位；1987年畢業于中國人民大學哲學系，獲哲學博士學位。2002年以來在國內幾十所著名高校、黨校、黨政機關、企業講解《儒家文化》、《法家文化》、《道家文化》，產生了較大的影響。近作有：《儒家思想講演錄》、《大學中庸意釋致用》、《道德經意釋致用》。
老子之“道”是什麼？長期以來這是個讓人頭疼的問題。《道德經》開篇就設卡堵路——不許使用語言名稱詮釋“道”：“道可道，非常道。名可名，非常名。”(《道德經》第一章)“道”如果能夠直接表達出來，就不是真正的“道”，“道”如果能夠直接給予確定的名稱，這個名稱一定不是真正反映“道”的名稱。一旦下定義就破壞了“道”的本義。“常”者真也，被定義出來的“道”一定不真了。
明代思想家王陽明也如此看“道”。一位學子劉觀時向王陽明請教“道”：(劉觀時)問于陽明子曰：“道有可見乎？”(王陽明)曰：“有，有而未嘗有也。”曰：“然則無可見乎？”曰：“無，無而未嘗無也。”曰：“然則何以為見乎？”曰：“見而未嘗見也。”觀時曰：“弟子之惑滋甚矣。夫子則明言以教我乎？”陽明子曰：“道不可言也，強為之言而益晦；道無可見也，妄為之見而益遠。夫有而未嘗有，是真有也；無而未嘗無，是真無也；見而未嘗見，是真見也。(《王陽明全集》卷四《見齋說》，上海古籍出版社1992年12月)王陽明的意思很清楚，“道”不可言說，一言說就破壞了“道”，越言說，“道”的真實含義離我們越遠。法國直覺主義哲學家柏格森在談到哲學真理的特點時說：“形而上學(即哲學)就是一門不用符號(即概念)的科學。”(《形而上學導言》劉放桐譯，商務印書館1963年，第4頁)這是說哲學層次的真理是不能用語言表達的。“道”雖然不可言說，但是“道”是一定存在的，老子絕不可能杜撰一個不存在的東西欺騙世人。可“道”又不能表達，怎麼辦？為了讓世人理解“道”，老子還是撰寫了《道德經》，洋洋五千言，想盡辦法讓世人領會他所說的“道”。如何領會老子的“道”？本人擬講三點：
解讀“道”的方法 “道”是什麼，老子強調不可道、不可名，即下不出定義，但“道”卻可以被形容描繪出是什麼樣子。老子的《道德經》各章就是從各個角度描繪“道”是什麼樣子的。
老子明明說“道”不可道，可他還是給道出來了。怎麼道出來？不說“道”是什麼，只形容描繪“道”是什麼樣。歷史上有此類先例，有的認知對象一時無法下出定義，人們可以在形容描繪它是什麼樣的過程中研究和開發它。比如“力”，有人認為迄今還沒有一個恰當的定義。可古希臘的阿基米德、中國春秋時代的墨家、近代英國的牛頓、當代的猶太科學家愛因斯坦，他們對力的研究和開發成就宏巨，使人類今日進入了航太航空時代。有關力的學科分支分層劃分得細而又細，研究機構多而又多。可究竟什麼是力？仍沒有一個大家都認可的定義。沒有定義怎麼研究呢？人們可以形容它、描繪它、敘述它是什麼樣子。現在的中學課本說：“力是物體之間的相互作用”。我以為，這還是沒有說出力是什麼，只能說是從宏觀低速的角度描繪力是什麼樣子。“道”是什麼，老子強調不可道、不可名，即下不出定義，但“道”卻可以被形容描繪出是什麼樣子。老子的《道德經》各章就是從各個角度描繪“道”是什麼樣子的。怎樣描繪？用喻象性的表達方式。
所謂喻象性就是通過對具體事物的描繪啟發人們體悟“道”。按照這種方式來體悟，老子的“道”就是生活之“道”，剝離了生活就不可能領會“道”。東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而後可。”莊子曰：“在螻蟻。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”(《莊子·知北遊》)別看莊子對“道”的形容玄不可測，但他也意識到，了解“道”應通過接觸眼前卑微瑣細之物。
深受道家影響的王陽明所說的“道”就是“良知”，他要求學生在具體事物中體會“良知”。王陽明的學生請求老師用語言解析“良知”概念，王陽明認為，若脫離具體事物單獨解析會越解越糊塗，只有入於事情中才能弄懂。他說：“政事雖劇，亦皆學問之地。”(《王陽明全集》卷四《文錄一答徐成之》)“郡務雖繁，然民人社稷莫非實學。”(《王陽明全集》卷五《二答路賓陽》)甚至“饑來吃飯倦來眠”也是求“良知”的活動。
從莊子到佛教禪宗再到王陽明，雖然都使用喻象性的方式，但最先使用喻象性方式表達“道”的是老子。老子說：“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。”生活在上層的士整天養尊處優，不了解基層情況，聽說了“道”，只做文字理解，以為簡單，趕緊推行，務求立即成功；生活在中層的士聽說了“道”，因其對上層下層都只是一知半解，對“道”的認識模糊不清，不知所措；生活在下層的士聽說了“道”不由得哈哈大笑，因為下層的士生活在基層，入於民眾瑣細之事中，發現“道”就寓于他們頻繁接觸的日常生活之事中，沒有什麼神奇的，不由得哈哈大笑。不哈哈大笑說明不懂得日常生活，不懂得日常生活就不可能弄清楚“道”，也就不能行“道”。絕對的“道”就寓于相對的具體事物中。
老子說：“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。”(第七章)老子還引用古人的至理名言(“建言”)發揮了這個道理：“明道若昧，進道若退，夷道若類，上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質真若渝，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。道隱無名。”(第四十一章)閃亮的“道”就體現在明暗交錯的光線之中；筆直前進的“道”就體現在輪迴曲折的運動之中；平坦的“道”就體現在崎嶇不平的道路之中；最高層次的“德”就體現在參差的“德”性之中；適用性最廣的“德”就體現在每一個有局限性的“德”性之中；最剛健的“德”就體現在每一個舒緩的“德”性之中；純真之質就體現在質地駁雜的物料之中；純白之色就體現在濁雜之色當中；銳角就體現在禿緩的拐角之中；最優秀的器物由無數有缺陷的器物步步過渡而成；巨大的聲音靠寂靜才能襯托出；最大的物像是超出一切有形之物的無形；“道”隱藏在萬物之中，因其所隱之物的名稱為名稱，其自身無名。
河南三門峽市靈寶縣的太初宮，相傳老子在此寫下《道德經》
老子說“道”不可道，但《道德經》五千言對“道”的形容描繪多少還是向世人透露出了“道”的內涵。
許多人把“道”解讀為規律、法則，這大錯特錯。從對“道”的形容描繪中我們體會出：“道”就是生命力。
怎樣理解這種生命力？
第一，“道”不可以分割，只能整體把握。老子描繪“道”時竭力強調“道”的混沌性：“視之不見，名曰夷；聽之不聞，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。”(第十四章)“不可致詰”即不可刨根問底，不非要確切地說出“道”是什麼，避免將“道”片面化。“有物混成”(第二十五章)形容“道”不可拆。“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”(第二十一章)“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂‘玄同’。”(第五十六章)恍惚混沌故不可分割，不分割保持完整，才具有生命力。老子形容“道”用“衝”字：“萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。”(第四十二章)“大盈若衝，其用不窮。”(第四十五章)“道衝，而用之或不盈。”(第四章)學者多解“衝”為“空”，但我認為，這個“空”可不是日常生活說的虛空，而是隱含著勃發生機的“空”，所以“衝”或許在一定意義上表達了“道”這種生命力的特徵。
老子憧憬“小國寡民”：“小國寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使民復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”(第八十章)很多人就此批評老子在社會文明發展上開倒車。這種批評未免過於草率。且不說提出“小國寡民”緣于他當時特殊的背景，更應該注重的是老子是在用“小國寡民”詛咒社會過度的兩級分化：“朝甚除，田甚蕪，倉甚虛；服文采，帶利劍，厭飲食，財貨有餘；是為盜誇。非道也哉！”(第五十三章)朝廷無人辦公，田地無人耕種，國庫空虛，人們困苦。而極少數人卻過著“金玉滿堂”奢侈腐化的生活。這樣的社會已經失去了生命力，無法繼續向前發展。所以老子的“小國寡民”實際是表達了對社會發展生命力的渴求。
第二，“道”能夠激活萬物。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”(第四十二章)“生”——激活也。“道”激活整體(“一”)，整體激活部分(“二”)，部分激活各個部分的統一體(“三”)，各個部分的統一體激活了“萬物”。“天下萬物生於有，有生於無。”(第四十章)這裡的“無”是生命力，“有”是整體，“生”是激活。“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。”(第三十九章)“一”是整體。各種天象——日月星辰、風雨雷霆、春夏秋冬，形成為一個有序列的整體。認識到這個整體，人類對天的認識和掌握就清楚明瞭；大地萬象——群山原野、草木花果、湖泊池沼、獸禽蟲虱、都邑路蹊、異國群族形成為一個有序列的整體，大家就都過上寧靜的生活；種類繁多的占卜活動不相互矛盾衝突，能夠共同啟發人們應對眼前困境，就會使人感到靈妙；深谷中的土石、水流、草木、昆蟲、動物形成為一個相互依賴、良性迴圈的整體，就會充盈著繁榮；萬物各得其位、各得其養、互相促進、共存共榮，就能夠生機盎然。總之，一旦構成為整體，每一個局部就會被激活。整體能夠激發局部的生機，為局部提供運行的軌道。一個人無論多麼能幹，一個品物無論多麼優秀，都不能單獨起作用，必須納入到一個整體性的體系中。甚至自身有某種缺陷的局部，一旦進入到良好的整體中，也能很好地發揮作用。
“太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂：‘我自然’。”(第十七章)最上乘的統治者是讓百姓不知道他的存在，在無形中做成事；其次是日夜操勞，仁民愛物，廣施恩惠，受到百姓交口讚譽；再其次是嚴厲不茍，鐵面無私，令人生畏；再再其次是昏庸，無能，缺德乏功，令百姓鄙視。統治者信用不足，民眾才不信任他。在以上幾個種類的領導人中，老子最注重的是“太上”。“太上”式的領導人治國悠閒、不多費口舌，其功業的完成是百姓做的。百姓沒有受到統治者具體的指教和領導，是一種無形生命力激活了他們的自覺性，使他們感覺到自己本該如此做。
“善行無轍跡，善言無瑕謫；善數不用籌策；善閉無關楗而不可開，善結無繩約而不可解。是以聖人常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物。是謂襲明。故善人者，不善人之師；不善人者，善人之資。不貴其師，不愛其資，雖智大迷，是謂要妙。”(第二十七章)這裡描繪的還是生命力。善於馭車者無輪跡，善於說話者滴水不漏，善於計算者不用算具，善於鎖閉大門者不用門閂別人也打不開，善於捆縛者不用繩索不打繩扣別人也解不開。其實聖人還是要門鎖、繩子之類的有形之物。只是強調用無形的生命力來激活這些有形之物。怎樣激活呢？“救人”、“救物”。救他們，使他們得其用、盡其才，使天下無廢棄之人，無廢棄之物。這才叫做長久的明智。例如，老子講的兩種人打交道時，與人為善者是與人不善者的引導者；與人不善者是與人為善者實現自身價值的手段。與人為善者通過改造與人不善者，使之成為好人；與人不善者向好人的轉變，體現了與人為善者的善良。與人為善者和與人不善者雙方互相成就，缺一不可。“道”就隱藏在兩者各自的角色中。若忽視其中的任何一個，再聰明者也是糊塗。“道”的奧妙就在於此。
"道"是什麼 許多人把“道”解讀為規律、法則，這大錯特錯。從對“道”的形容描繪中我們體會出：“道”就是生命力。
