王竹語作品《看完這本書再疼女人》
第 2 章 代價
你可能會忘了帶鑰匙,忘了昨天做的事,明天要說的話;
但是,你會忘記你得過癌症嗎?
是怎樣的人會忘記生命中這麼大的事?
又是怎樣的記憶力才會讓人忘記生命中這麼大的事?
認識一個朋友,她得了癌症,但她忘了她得癌症。
-------------------------------------------------
二十三歲的小雪來婦產科門診的時候,主訴陰部一直不正常出血,在小診所看了一陣子,也沒有明顯的改善,只是被當成賀爾蒙失調在治療。賀爾蒙失調會造成月經不正常,包括提前或延後、出血量突然增多。
「去過幾家診所?」醫生問。
「大概兩三家吧。」
「做過超音波嗎?」
「嗯,超音波看起來也沒有很特別的毛病。」
內診時,醫生用肉眼看她子宮頸,就覺得很奇怪。原先判斷是長在子宮頸上的菜花,因為沒有辦法明確判斷,於是做切片。
切片結果一出來,竟然是子宮頸癌。
二十三歲子宮頸癌,而且她已經不是原位癌,換言之,癌細胞已經上身一段日子了。所謂「原位癌」,不算侵犯性癌症,很多保險公司不理賠,因為保險公司認定沒什麼問題。
之前之所以沒有查出來,是因為沒有做內診。醫生的第一感,認為二十三歲就得子宮頸癌的機會實在是太小太小,可能很多診所醫生都沒想到這麼嚴重,只用賀爾蒙治療,或是當成一般的「功能失調性子宮出血」,但治了半天,血都沒有辦法停,所以她只好到醫院看門診。
來門診,任何醫生一看,只有二十三歲,也不會一下子就朝子宮頸癌的方向去想。一直到切片結果一出來,病人和醫師都很驚訝。
「子宮頸癌?妳確定嗎?」小雪一陣愕然,但語氣還算平靜。
「確定。」
小雪停了一下,不像是在想要說什麼話,到比較像是生命的鐘擺一下子被人強制暫停後的空蕩停頓,過了一會才說:「以前常聽過,沒想到自己會得。其實我不知道子宮頸癌到底是什麼病,但聽起來很難好,對不對?」
「癌症來講,第一期之後就算是侵犯性癌症。妳是第一期B,所以還不是最糟的狀況。」
小雪想:「連醫生都說侵犯,那就是很嚴重吧?」不禁開始有點心灰意冷:「或許不是最糟的狀況,但好在哪裡也實在看不出來。」
「如果儘快開刀把癌細胞切除乾淨,治癒率仍然很高。狀況不是非常糟,真的不是,第一期B,有很多治療對策。」醫生語氣,平穩堅定,很有力,很人一種安定的力量。
小雪一聽到立刻開刀的建議,更加懶懶散散,隨口問:「開完刀後,有可能好嗎?」
醫生帶著非常肯定的語氣與表情:「妳知道嗎?做我們這一行,明知不可能也要一試。醫生就是救一個算一個,而且,妳不要小看人體的反擊能力。」
「妳不必故意隱瞞什麼,其實,我爸爸是肝癌過世的,到後來他的肚子漲得很大,半個月不能吃不能喝。點滴打下去,他的肚子就愈脹愈大,彷佛一碰即破。後來醫生想幫忙抽腹水,針一紮,血水竟然像瀑布一樣瀉下來。」小雪似乎對勵志的話沒什麼吸收力。
病人無力,醫生更再接再厲:「妳發現得早,趕快治療。如果再晚一點發現,可能子宮、卵巢、輸卵管、淋巴腺、盲腸都要割掉,但預後仍不樂觀;因為,放射線治療會引起副作用,比方說腸阻塞之類的,而且越晚治療,癌細胞可能擴散,多處轉移。」
小雪沉默了一會,說:「我願意賭我的運氣,雖然我的運氣一直都很差。」
後來她轉介前往臺北就醫。她才二十三歲,一直希望能保留生育能力。為了保住生育能力,只有切除子宮頸,還有附近一些淋巴腺。
以往傳統的子宮頸癌的治療方法就是,子宮、卵巢、廣泛性淋巴腺全部切除。如果是這樣,一定不可能再懷孕。而且做過這樣的手術之後,後遺症很多。包括:排尿有困難;而且淋巴跟著神經一起走,淋巴切除,神經會受損。
過了半年。
一次偶然的機會,我遇到小雪。她看起來整個人瘦了一圈,老了十歲,我差點認不出來。
我問起她的生活狀況,她在妹妹的店裡幫忙。那是她從小到大第一次上班,如果沒有得癌
症,她還是上以前的那種班。成長不會在一天完成,事情也不會在一時解決。生活中充滿契機,事情當然還沒有完,但沒人知道未來的契機會怎麼流轉。
我柔聲問道:「現在好嗎?」
「妳是指哪一方面?」小雪語氣很輕鬆。
「各方面。嗯,身體……好嗎?」其實我有點驚訝的不只是她形體上的改變,她整個人看起來反而比以前陽光多了,也少了過去那分自我防護、拒絕別人關心的叛逆式封閉。
小雪看著我驚訝的表情,反而覺得有點好笑,拍了我一下,輕鬆的說:「我外表的確改變很多,但我現在過得很好。妳想問我癌症治療得怎樣是吧?我是個天不怕地不怕的人,以前沒得癌症的時候就是這樣,現在得癌症更是這樣。」停了一會,又說,「這些日子過去了,如果不是遇到妳,問我身體好不好,我幾乎都已經忘記自己得過癌症。」
是真的嗎?原來一個人可以忘記自己得過癌症。我不知怎麼回應,也許她真的忘記,也許非常努力刻意不去想,就是忘記。又或許她根本不想談,直接說自己忘記得過癌症。我真希望我能相信她的話,但我做不到。有時我真不瞭解生命,更不瞭解死亡,幸好我還不用面對死亡。於是我說:「相信很多人認為你所謂的忘記自己得了癌症是不可能,但他們無法體會你的感覺。」
「是嗎?」她還是一副不在乎的樣子,彷佛別人怎麼想她,她根本無所謂:「以前我聽人說過,如果你得了癌症,最好立刻跳樓自殺,長痛不如短痛,這樣死得比較快,也只是痛一下。」
我不回答。她一下子說忘記自己得了癌症,一下子又提到自殺,她真的對自己的病完全釋懷了嗎?我想從心靈層面幫助她,問:「你有宗教信仰嗎?」
「沒有。」她懶懶的回答,「信什麼宗教?相信自己不是更好?我不需要宗教,我寧願有人給我抗憂鬱的藥,這樣最簡單,一點都不複雜。」
我輕輕笑了:「其實很簡單,上帝每天都透過不同的訊息與我們溝通,妳所要學的,就是解讀那些訊息。」
但她忽然語氣變得有些激動了:「那上帝為何讓無辜的人也受苦?我會弄成這樣,我自己,有想過,想來想去,也沒話說。但我爸是得肝癌死的。他是好人,沒做什麼壞事。上帝為何讓他死?」
她的反應倒是大出我意料之外,我回答:「我不知道。」
「我爸死了以後,我弟開始相信神,有一陣子我甚至被他說服拜佛、吃素,後來我漸漸發現,祈禱不過是無望時帶給人的虛假希望罷了。」
我不爭辯。她的語氣有一種平淡,只是我看不出那是對生命徹底通透理解後的清澈境界,還是她對人生巨大變故所採取的消極抵抗,也許這樣才能到達她自己所謂的「忘了自己得過癌症這回事」。我再問她:「妳願意來我們教會看看嗎?」
「我不相信的事,對我不會有任何幫助。」
「我的信仰不止幫助我的靈魂,也幫助其它很多需要幫助的人。我相信,當一個人身體、心靈極度痛苦,而且用盡一切方法都無法消解痛苦時,我幫她們祈禱,可以幫助他們找到自己無法找到的平靜。」
她想了一下,也許是看我說了那麼多,客套一下:「我該信教嗎?」
「妳該決定自己的信仰,時機到的時候妳自然會知道。」
她點點頭,似乎有點被我說動,有點想來教會看看。正當我略感到欣慰時,她問我:「我得癌症,上帝是要傳達什麼訊息給我?你有空可以幫我解讀一下嗎?」
我不再說話。沒有人會一下子放棄生命,他們都是在一分一秒、一天一天中慢慢放棄。她難道不知道多重性伴侶,下場會很慘嗎?子宮頸癌的高危險群是:十六歲之前就有性接觸,而且多重性伴侶。
據說全世界子宮頸癌最少的民族是以色列,因為他們男生割包皮。聖經上說,男生初生第八天就行割禮。也有書上說包皮和子宮頸癌有關係。如果這個男生原配是因為子宮頸癌過世,他再娶,第二個太太得子宮頸癌的機率還是高。所以性伴侶的衛生也很重要。
但多重性伴侶還是最危險的:易得性病、愛滋病、子宮頸癌。此外,得過性病或陰道嚴重感染,也是子宮頸癌的高危險群。對女性而言,太早有性行為是很不好的,把自己推入子宮頸癌的高危險群。因為子宮頸的細胞,成熟度有其時間性,太早刺激、接觸,就有可能產生病變。我每次從報章雜誌上,看到初次性行為年齡不斷下降,我內心很擔憂。以這個病人而言,她自己說十六歲就開始性接觸,而且多重性伴侶,二十三歲子宮頸癌。我真的忍不住想:她難道不知道多重性伴侶,下場會很慘嗎?
我很難相信她不知道。但知道了又怎樣呢?預知未來會不幸並不會使人們去想辦法避開不幸。抽煙至少會導致十六種癌症,人們還不是照抽不誤?我想起《追憶似水年華》這本書上說的:「幸與不幸都在我們生活四周發生,只是發生的太緩慢,慢的讓我們無法察覺。」十六歲到二十三歲,七年,短短七年,七年中不停的玩樂,直到發現陰部異常出血,竟是子宮頸癌,最後付出一生最慘痛的代價。
「情況並不是像你所想像的那麼糟--它比你想像的更糟。」這就是我對上帝傳達訊息的解讀。
王竹語作品《看完這本書再疼女人》
相關搜索目錄: 雜誌 保險