看 過約翰韋恩(John Wayne)主演的電影的弟兄們都知道聖邁瑞.埃格利斯鎮(Ste. Mere Eglise)是盟軍空降場之一。該鎮位於尤它灘頭的腹地是D日盟軍必爭之地。受命攻擊該鎮的是馬修.李奇微指揮的第82空降師第505空降步兵團的2營 (營長范德武Vandervoort)和3營(營長柯拉斯Krause)。
攻擊行動打一開頭就不順。月光被烏雲所阻擋使地面漆黑一團。120名先鋒引導傘兵多數都找不著應該標記的位置，他們當中只有38人來得及在大部隊飛抵前設立好空降區的標示。而大部隊低空進入空降區時遭 到德軍防空火炮的猛烈打擊。許多飛行員為了規避地面防空火力而違抗命令偏離了航線。結果，多數傘兵沒有被投放到規定地點。有的由於投放高度太低連傘都沒打 開被活活摔死，有的淹死在沼澤地，有的乾脆掉進了英吉利海峽。最遠的離預定地點竟有10公里之遙。在此後的幾天裏，這些傘兵們花了很多時間歸建。
在這一片混亂當中，有大約30人的一組傘兵被陣風吹進了聖邁瑞.埃格利斯鎮的中心---教堂前的廣場上。
本來不應該有什麼事。可恰巧地面上出了一件看起來不相關的事把事情搞糟了。
教堂對面有一幢民房著火了。不是有人故意縱火，而是盟軍的燃燒彈墜落後引發的。教堂趕緊敲鐘報警。一百多居民跑出來救火。有人用手壓水泵取水，其他人排 成兩行向前傳水。駐紮在教堂周圍的德軍是一支後勤部隊。他們也聽到警報後急忙出來警戒，端著槍監視著在那兒忙著救火的老百姓。
大火映紅了天空，也照亮了正在下降的雪白的降落傘。
德國人立刻開始對空射擊。廣場上頓時大亂。
一個傘兵連人帶傘掛住了教堂的塔尖懸在半空。他抽出傘兵刀想割斷傘繩。心裏一急，傘兵刀滑脫了手，掉了。緊接著不知那裏就飛來一梭子子彈，有一顆打在他的 右腳上。疼得他半死。往下看看，不得了，德國的增援部隊不斷進入廣場，大約有二十幾個傘兵降落在教堂周圍，他們一個接一個地被德國人幹掉。有十幾個德國兵 把所有的子彈全都射向一個纏在樹上的傘兵把他打成篩子。看到自己的人的下場，掛在教堂尖的這位頓時明白了，要想活，唯一的辦法就是別動彈。於是他倆手下垂 腦袋耷拉著開始裝死。這著還真靈，居然把德國人蒙過去了。當年在聖邁瑞.埃格利斯鎮打過仗的美國老兵也都對掛在教堂上的那個“死”傘兵有過深刻印象。
這個裝死的傘兵叫什麼名字呢？他叫裝死地(John Steele)。
名如其人。
裝 死地時年31歲，軍銜二等兵。他屬於第505空降步兵團的2營F連。裝死地在塔樓上吊了兩個半小時，教堂巨大的鐘聲就在耳邊不斷轟鳴，加上傷痛和緊張，人 早暈呼了。後來有人問裝死地到底掛在教堂的哪個角，裝死地死活講不清楚。因此，關於裝死地降落傘位置的辯論一直持續到今天。(daharry攝)
德國人打掃戰場時發現了裝死地，不由分說就將其拿下。裝死地就成了戰俘被押在鎮裏。
德國人打了勝仗，消滅了美國兵，挺高興。不過這一高興不要緊，德國人自己犯糊塗了。這支後勤部隊的軍官眼瞅著美國兵全給收拾乾淨了，像小菜一碟兒，敵機也不來了，周圍槍聲也消停了。下麵該幹什麼呢？
睡覺。
對， 睡覺。這一宿叫這火和傘兵給攪的，覺也沒睡好。現在沒事了，補覺吧。軍官一發令，全體回屋睡覺。軍官也許覺得美國兵再也不會來了。
他那裏知道，82空降師的人正在聖邁瑞.埃格利斯鎮以西兩公里的地方忙活那。幹什麼那？找人，找自己人。3營長柯拉斯中校在跳出機門的那一?那，看見了 先導兵在地面放置的綠色T型指示游標。他不偏不依正好降落在戰前為自己的指揮部選好的那塊三角形莊稼地裏。寸勁兒。別的人就沒那麼走運嘍。
柯拉斯只找到了15個自己人，他把這15人分成4組，派往各個方向進行聯絡。說好了45分鐘後回來集合。這幫人在夜暗中憑著兒童玩具蟋蟀聲音尋找失散的同伴。一個小時後，柯拉斯聚集了180人。不到全營的四分之一。任務在身，柯拉斯再也等不及了，他就率領弟兄們進了莊
柯拉斯的兵進了莊，四周靜悄悄的，人呢？原來，駐紮在鎮裏頭的大多數德國兵特慫，飛機淩空時怕挨炸，撒丫子就跑，一直跑到鎮外的一塊高地上躲著。柯拉斯 小心翼翼地來到教堂前面也沒見人，連德國哨兵也沒發現。他派人放出警戒，把教堂周圍的房子搜查一番，發現還有德國兵正在床上呼呼大睡，於是來了個連鍋端， 打死了十個，抓了三十。也是小菜一碟。順便把裝死地給放出來了。
就這麼一捉一放，裝死地就能得兩塊獎章。一個是紫心勳章，獎給傷兵的，另一個是戰俘章，獎給作戰被俘的。
誰都沒有想到，運氣十足的裝死地掛在教堂尖兒上的形象,日後變成整個空降行動裏最富有戲劇性和最具象徵性的標誌。心存感激的法國人做了個裝死地的偶像掛永久性地在教堂尖兒上，以此來紀念為了解放聖邁瑞.埃格利斯鎮而犧牲的82空降師的官兵。
裝 死地原來不過是部隊裡一個賴兵，平常沒人拿眼兒夾的。但他陰差陽錯不由自主地在D日演了一齣好戲，戰後居然成了82空降師，甚至D日最出名的士兵。在法 國，知道他的人比知道師長李奇微的還多。不但如此，每一本有關D日的歷史書都會毫無例外地提到裝死地。他幾乎每年都被恭恭敬敬地請回來參加紀念活動，住在 教堂旁邊一座以他的名字命名的旅館裡。在美國一文不名的裝死地一到法國就是名人。每次他來的時候，這活動自然就熱鬧得多。裝死地回回鬧個白吃白喝加風光， 就這樣一直到1969年5月16日他去世為止。直到今天，裝死地的偶像仍然掛在教堂尖兒上，提醒著每一位遊客，這裡當年曾是盟軍第一個解放的法國城市。
文章取自諾曼第大空降 E連的D-day 深藍論壇
