這是筆者髫齡時期，聽著故老資為談笑的，比較起年華，沒有百歲，也相差不遠了，所以我要聲明，這一段故事是耳聞而不是目擊的。當百年前，由阿群帶路，從香港仔來，那批洋人，來到香港，其時言語不通，大大的不方便，不久我們同胞，由廣東內地乘著「大眼鷄」船來港，這是較大的漁船，張帆御風，順水者十餘天便可到達，如果逆風，數月抵港，也不足奇，所以初闢香港的時期，我們廣東的鄉親來港，幾大考慮，幾番切割親人、在萬不已環境下，才才來到這裡撈世界，遠涉重洋，間關「千里」，當時內地同胞，聯袂而來，人煙稠密香港土開發後逐漸繁盛得多，洋人更喜和他們接洽，重用他們工作，因此，初期來香港的人物，多數是廣東人，當時有貨倉管工，自然是大中國人，負責看守那堆積的貨物，某一天洋人「大班」來到查倉了，「大班」試把貨物檢驗，一看赫然震怒，原來那貨物多被鼠子咬壞，「大班」把手指著貨物給他看，還把雙手攤開，意思是貨物毀滅，一切都完了，這位管工其是福至心靈，便哼起中西合壁的洋話，他說「Too much 咄咄；No get 咬咬」，他意思是太多老鼠了，沒有貓兄，咄咄是鼠聲，咬咬是貓兒的聲，那位管工不懂鼠和貓洋文叫甚麼，便把那聲音代表出來，「大班」聽著大喜，馬上買了十多頭貓來，鼠患便絕，以管工功在養貓，升作買辦（華經理），又有洋船船長，以天頂漏雨不堪，還加以有人在上方作響，責難船上華買辦，那位買辦，也用起中西合璧對他說：「雷公靈林叻，Tire過天劃，木匠逼逼拍拍』他意是行雷靈林叻之聲，電火的光越天而過，木匠人急于補漏，才有逼拍之聲，船長贊他能幹，對于這個買辨，更多重用。又有某洋船聘請買辦，由人介紹往見洋人總經理，自然是一見便合，
因為這時不求洋文通順，但能略懂一二便是人材，應召的甫見面，那總經理不斷點頭，表示滿意，那人見著形情，心裡也是極端歡喜，那時洋大班開聲了，僅僅說過 Compradore（買辦）一字那人便發起火來，道：怪不得剛才見我，這般歡喜，原是「金不比多」，工金不比多，亞和（那是大泡和）才與你做的，來來，你隨我回鄉下去，我多比你兩合錢，你做人工囉，兩合錢是四個錢，一雙合著，鄉人叫做「一合錢」，他說多比兩合錢，算是特別優待了，那洋總經理見他正在講得好好，為甚磨忽然而行，十分訝異，後來才知他誤聽華經理的英語，以為中國話，是短少給值，經過幾番唇舌，才把事情回復，這是誤會的笑話，還有一宗因銀包誤會小風波，某日有印差，當時叫做「綠衣」，見兩人其中手執銀包一個絮絮不休，印差上前干涉，兩人都指著銀包對警察講話，印警絕對不懂，疑他兩人一是扒手，一是失主，便把兩人扭上警署，原來一個真是失主，這一個是忠實頭子，拾得銀包，間明然後交還，印警誤會他們，才捉將官裡，好人當賊扮哩！
八、半個世紀前香港電影
現在是談到半個世紀前的香港電影了，歐美各國發明電影幾久，本人沒有考據，不過香港當時，我在孩子時候，由電影的雛形，以至規模具備，也可記憶多少，說得出來，可作今日昌明時代的參考。本港截至二次大戰時止，計六十年間，如大笪地，空曠的地方，不時見著，張著布幔，似得一座小營幙，一度小門口，更掛著白布，繪以顏色的形圖，怪異的人相和山禽野獸水陸罕見的動物，有人敲小鑼，大聲疾呼：「大頭仔，一個仙，睇一睇」指圖吶喊，招惹路人，於是擲一個銅板，便作入幕之賓，對辦不對辨，一個仙士，也不必撞火，不過雛形的影畫戲，也是在這裡產生，可知泰山不擇土壤，河海不讓細流，我們今日經過瑰麗堂皇，摩天大廈的電影院，卻自發源於一個仙士睇一睇街邊的影畫戲呢！卻說初時所謂影戲，是靜而不動的，像形學校裡教授衛生的幻燈，人體內部圖，但它是彩色風景畫，從長方的箱子，嵌出鏡子，內套玻璃片子，從片子後放著竹筍形的火油燈，那光直射白布上，大眾看見彩色的西洋畫了，放彩的漢子，便作臨時解畫員，道：這是金山大埠（舊金山 San Francisco），這是倫敦（London），這是巴黎（Paris），這是柏林（Berlin），這是甚麼，這又是甚麼，信口開河，觀者不知是否，祗見一幅一幅的景色不同，也可飽飽眼福使了，但大笪地的象徵的小營幙中，日間光線太強，影者以有利可圖，便租著鋪位，在內放影，觀者也多，不久高陞大戲院（現在是從新改建，容當再談）這間高陞戲院，便是現在的地位，五十多年前，「高陞」本來是演唱大戲的，某日標貼廣告和「戲橋」即戲本事，另載預告小段，大略是這樣的：「本院不惜重資，特聘美國著名影畫戲，「士的芬臣」來港，準於某月某日起（時間太久，無從記憶）晚八時半至九時半，在停止演戲一點鐘內開影，各界諸君，欲聞眼界，請早臨場……」這段小廣告一出，哄動了全港人士，人人也想先睹為快，開影之夜，當然「頂攏」，晚晚如是，這時我也隨著長輩好幾晚才得入座，大戲開演例是晚間七時，一到八點半，全院熄燈不光，一片黑暗，果見二樓正中，射出電光，自然沒有現在的光烈，但當時初開眼界，這樣不尋常的電光，嘆為得未曾有，專看那電光，己值回票價了。初時祇有白光一度，直射舞臺白布，當時沒有銀幕這樣時髦語，觀眾目不轉晴，所謂影畫戲，一一注射出來，這個時候，不消說當然是沒有聲的黑白片，這是短片諧劇，大胖子和瘦皮猴打架，大胖子神高神大，十足一座山，瘦皮猴真是瘦至「一棚骨」，兩人居然打起上來，初而拳打腳踢，繼而打作一團，最後肥佬把瘦佬壓在地下，遭這一壓，那瘦的身兒，頓成紙剪的人，貼服地上，肥佬自恃為勝利者。便把地上的紙剪人形捲起來人向空一擲，迅速之間，復作原形，立在地上，肥瘦握手為禮，相好如初，觀案鼓掌，嘆為得未曾有，別一幕是啃牙佬食西瓜，不知從何影起，怪臉百出，逗人發笑，果然觀眾捧腹大笑，如果把當時的畫片，在今日放映，當然是十一人食一分煙，「冇厘癮頭」，但在五十年前，影片初到貴境的時代，那有不十二分歡迎，百看不厭，以上的影片，晚晚如是，晚晚滿座，路口也擠滿人，士的芬臣是公司，還是個人，衹有天曉得，不過也算開電影界的先河了。這時民智漸開，看電算別有興趣，不久，便有比照電畫戲院（Bijou Scenic Theatre）開影，院址在雲咸街口，現在娛樂戲院右方，又不久比照影畫戲院對門，有香江影畫戲院（Hong Kong Theatre）出現，卻現之皇后大道中皇后影院（Queen's Theatre）地址，當時兩院是地下一層的，也可容觀眾五六百人，入場券二毫四毫，日一場夜一場，觀者極眾，不過當時的觀眾，好看長篇故事，不喜短片，兩院為招徠計，便專影長畫，如魯賓孫飄流記，幾道山恩仇記，黑衣大盜等，片長凡十餘續，觀者不以為冗長，反以越追越有味，似得播音臺講古一般，兩院獲利無算，為時也有十年，兩院地址的業主，進行改建，不能不停影，而港九兩地，風氣所趨。電影院成立，其數不可以計了。
電影初期的戲院，開映時間，祇有日兩場，不像今日甚麼早場和公餘場，而座位祗分兩級，不似今天等級之多，票價低廉，但每場時間，和現在差不多，而休息十分鐘這句話頭，現在還在相傳下去，不過作為笑話罷了，當時不論日場，還是夜場，大抵畫片影至過半，銀幕突然，現出黑色大字，休息十分鐘，於是燈光大放，人聲如沸，販餅食水果，糖果汽水和煙仔火柴，販者穿掃座位行間，大吵大叫，而人們也漫無秩序，橫街直撞，加以吸煙者之煙霧迷濛，人氣燻蒸，處此環境，令人難耐，但觀者不以為嫌，做有寧耐以候，每一個人心裡都認為好戲在後頭，果然，煞那間，鈴聲一響，全塲盡黑，銀幕繼續現出人物，完成未竟之片，說者謂：現在最古老的電影院，本有油麻地廣智一間，碩果僅存，拆遷改建，不必理它的規模大小了。至於有聲電影，簡稱聲片，在香港說，約三十餘年，當各影院還在默片期中，某夜，上環必列者士街（Bridges Street）華人青年會禮堂，放影雛形的聲片，祗以發明聲學的解釋，時筆者在《大光報》（The Great Light）主編纂事，蒙主事者折柬見招，得觀究竟，臺上陳列電機及聲片，詳為解釋，然後放播出來，聽者恍然聲帶作用，經此，各院陸續把默片改作聲片，說至現在，已臻於微妙之境，有聲電影的出神入化，有目共�怳F。
現在香港市民，想消遣的不愁無去處，你想由頭至腳，由皮膚到透心涼？公共的游泳場，還有許多許多乜乜灣，物物灣的私家棚；你想腳震嗎？夜總會「多羅羅」；想飲想食嗎？酒樓茶室，西餐館，飲冰室，輕濟的有大牌檔，與小販檔口；飽眼福呢？更多更多，戲院，不過，聽野的，歌壇，實在大少大少了，少到怎樣？全港九祗有兩所游樂場，在九龍荔枝角道（Lai Chi Kok Road），碩果僅存，一是啟德游樂場（Kai Tak Amusement Park）。
回想四五十年來，游樂場在本港方面，西邊有太白樓，東邊有名園，愉園。最後更有利園，太白樓現在是西環太白臺（Tai Pak Terrace），我們乘電車或巴士去堅尼地城（Kennedy Town），從內街高望，見有級石重重，數以百計，中有水坑，最高之處，便是大白臺，臺上居民，守望相助，恬然自得，這就是太白樓當年地址，如果老人家少時登臨過太白樓，今日故地重游，不免有今昔之感，兒時隨長輩游太白樓，真有「玉樓天半起笙歌」之概。樓主人就地取，利用山形蜿蜒，建成亭臺樓閣，奇花異卉，參差上下，如入畫圖，內裡設備，除了游樂場必有之外，如舞臺戲，音樂亭，唱書臺，練靶場，鞦韆架，滑櫈，木馬園，最得一般文士雅士歡迎，還有打燈謎，敲詩鐘，圍棋，即席揮毫等韻事，先伯父認為得意之作，他說：一次，詩鐘得題，一邊是老虎，一邊是盲妹，先伯父題老虎是「夫威加兩翼兇難制」，盲妹是「嫁得重瞳恨始」，名列冠軍，所以太白樓這所游樂場，不止迎合普通人士心理，一般文士，不時雅集，所謂雅俗共賞，老少威宜，東邊的名園，這是七姊妹，現在北角地方。愉園（Happy Valley），是養和醫院（Hong Kong Sanatorium and Hospital）舊址，名園的地方，與大白樓絕對不同，這是面積平方的，雖無樓臺之勝，但佈置得宜，運動器具，應有盡有，主事者仿照上海「大世界」，「新世界」游樂場辦法，一時吸引游客不少。愉園形勢天然，大有登臨欖勝之概，加以人工堆砌，像得一座盆景，花剛石山。名園奧愉園，時間雖有先後，但停辦愉園先于名園，愉園地形兀立，日光與空氣清新，改為療養院最是合適不過，名園地方廣潤，建設民房，更為適宜，不過當時地價，不似得現在這樣高昂，所以名園雖然停辦，經一個時期，闢作片場，又有一個時期在一九三七年，本港鐘聲慈善社，舉辦萬善緣勝會，廣東人叫萬人緣，當時因潮汕水災，響應急賬，萬緣勝會的重大意義，就是追悼死難同胞，一方更能厚集義款，賬濟受災同胞，弔死救生，為善最樂，不能認為迷信，因物色廣大場面，徵求名園主人同意，當時十二分感謝名園主人，熱心慈善，免費借出名園全場地方，所為萬緣勝會場所，這回轟動整個港九新界同胞，還有廣州四鄉，和澳門中山各方人士，都來香港參加這個偉大的勝會，這個場面的偉大，算得本港空前未有，上壇分僧道與居士拜懺誦經，僧人道士由國內名山禮聘來港，居士由本港九龍各方居士林全體報效來，所以經壇，都有二十幾處之多，附荐，劃分甲乙丙丁，其它輪回故事，世俗人叫十王殿，應有盡有，俗語說過：無巧不成話，「有咁啱得咁橋」，在七晝連宵中，剛剛第二日，天文臺居然掛起一號風球，主事人都不為意，不料一到下午陰霾四佈，風勢漸大，天文臺便轉了第五號風球，主事人發生恐慌，因為全部都是竹笪葵篷，事前實在無從收拾，祇有佈置所有，可能事前收藏的，便收藏之，入夜七號風球，再夜九號，九號風球了得，最是擔心，就是長旛的寶塔，高度的尺寸，我也忘記了，但舉頭來望，倒有五層樓高，須知長旛，俗話旛杆，又有旛杆燈籠，「照遠唔照近」呢句話頭，便是光從最高處射出，即是高燈遠照，杆又從曠地豎起，又不是石矢大樓，先從地腳打樁，即使沒有風來，也有點搖搖欲墜之勢，何況長杆豎起，在九號風球中抵抗，亞乜話齋，重有賸嗎？一夜颶風，百年老樹，連枝拔起，好幾處碼頭，也打得個零八落，第二朝雨過天青，主事人相見，只有搖頭嘆息，這個萬人緣，真是完場之完，但是天下事，往往出人意外，一群主事人，絕早便跑到名園，準備如何收拾殘局，未到園門，從遠處望，依然見著長旛塔頂，屹然不動，一群主事人，初時還以為心理作用，眼光發生一種幻影，行近睇真，果然照舊一樣，人人驚奇說道：這不是竹塔，是穩如鐵塔。還有奇者，就是所有大小棚，都是原封不動，祇有這一位神高神大的地方神，仆倒地上，人人見了，都大笑話，他是地方神，昨晚打風，大抵番去住家，所以未能保持自己個偶像，也是不定，計萬人緣，居然籌得十幾萬元，用來急賑水災，都算一個奇蹟。再講利園，大抵本港人士可以記憶，利園當時的游樂場，可算是規模最大者，真有五步一樓，十步一閣的景況，因為整個渣甸山，開放佈置成利園，依照山形建設，更加人工的構造，普通游樂場，都是陳陳相因，但利園攬山林勝景，都市的熱鬧，不愧四季咸宜，現在開闢成街道，樓房鱗櫛，大廈連雲，人們今日觀光新開的街道，大可聯想當年利園，地方的偉大，從利園正門之右，會有東區游樂場出現，規模較小，二次大戰和平之後，不復存在，現在亦已建成樓房，頓成鬧市這裡屬銅鑼灣地方，行人肩摩轂擊，夜間還比上中環熱鬧，當局積極發展市容，更令這一顆東方之珠，放出光芒萬丈，怪不得世界人士，心目中都以一遊天堂為榮了。 作者: 牛奶蛇 時間: 2011-5-24 09:41
