王竹語作品《微笑看人生》

第10章 無聲的愛


我走到莊佩芬病床邊，對她笑了一下。旁邊一位她的朋友，拿起床頭的紙筆，寫下：「我們兩個都是聽障人，請多多關照。」我用手語打「我會手語，妳們放心，我會來幫妳們。」莊佩芬看了以後，馬上笑了。對聽障人士來說，有人可以溝通，本來就是件愉快的事，更何況是在醫院。

得到胃癌的莊佩芬，已經做了半年化療，有時仍須抽腹水，每當醫師來抽腹水，她痛到緊握拳頭，那種緊張、懼怕又痛苦的程度，好像手掌都快要被掐出血來。每次看她抽腹水時，雙拳緊握的錐心之痛，我的心好像也被掐著。

跟她的互動一直都還不錯，這小女生很甜美，很勇敢，剛開始的時候都會配合，可是到最後化療階段，非常痛苦，她就不願意配合了。一位護士告訴我：「莊佩芬不吃藥，她當著你面把藥吞下去，可是一下子就放在手裡面，把藥丟掉。」

為了求證護士說的話，有一次我親眼看著她吃藥，她拿起藥丸，放進嘴裡，喝一小口水，頭往後一仰，把藥丸吞下。其實她偷偷把藥放在手裡，再趁我不注意時，偷偷丟到垃圾桶。

我真的有點生氣，用手語打「妳為什麼要這樣做？」

「我有我的理由，妳不要管。」

「什麼理由？」

「我覺得吃藥沒效，而且住院那麼久，我也煩了。」

我打手語的力道增強了：「醫生都想救妳的命，為什麼妳這麼不愛惜妳自己？給妳吃藥妳還把藥丟掉？那妳乾脆都不要吃，回家等死算了。」我越來越生氣，手勢力道也越來越強，臉色也越來越沉，「妳忽略身旁關心妳的人，忽略妳的小孩，妳的孩子還那麼小，就算妳不為自己，也要為小孩想想。」

我從來沒有用這麼嚴厲的口氣對病人說話。一看到我提醒她要為自己小孩的未來多想想，她哭了。認識她這麼久，她第一次掉眼淚，她的媽媽曾經跟我說佩芬很堅強，從來不哭，即便是做化療也不哭。

這是我第一次如此激動的用手語跟聽障人溝通。從那次以後，莊佩芬就願意配合了。

這天早上，我跟蘇足師姊來到病房看她。病房裡，先生和兩個孩子都在，先生也是聽障，但兩個孩子完全正常，而且也會用手語溝通。

蘇足師姊對莊佩芬打手語：「我可以像媽媽一樣的愛妳，妳來到這裡不孤單，可以放心讓醫生治療。」

「我不想活了。」莊佩芬以略帶疲憊的表情、有氣無力的比手語，但我跟蘇足沒有懷疑她說這句話的真實性。

我們互看一眼，蘇足的表情嚴肅起來，加強手語力道：「你的生命還不該結束。你是自然的生到這世界，也要自然離開這世界，這就是人生。你千萬不能有輕生的念頭，要勇敢面對。」

蘇足又對先生打手語：「我會一直鼓勵你，所以你也要幫忙加把勁鼓勵你老婆。」轉頭跟在病床邊的孩子說：「要為媽媽加油，要跟媽媽說我愛妳，還要寫卡片鼓勵媽媽，媽媽一定會很高興。」

莊佩芬看著蘇足的活力，一時之間不知如何回應。蘇足略帶嚴肅的表情一下子轉為柔和：「病，這個字，怕心情好的人，心情好，它不容易入侵，病情就不容易走下坡；如果妳心情不好，病毒很容易為所欲為，因為它吃定妳，希望讓妳快點垮掉。」

我端起粥，要餵莊佩芬，她搖搖頭。

這下該我嚴肅了，「回答我一個問題：妳的孩子不吃飯，妳會不會難過？」

「會。」

「妳不吃飯，妳的先生和孩子、還有我、蘇足都會難過，妳把它當成藥，當成良藥，這樣比較容易吃下去。」

「我自己吃吧。」莊佩芬接過粥，一口一口慢慢吃完了。

蘇足又打手語：「雖然一個健康的人要有無常觀，但不要一直想到死。死只是佔我們一生中的一天而已，沒有什麼。所以我們不要去想以後我們能活多久，要把握當下，想想怎麼過會比較快樂。」

「我這樣，還能怎麼快樂？」

蘇足往前站一步，「不要這樣說，不要這樣。妳一悲觀，身體抵抗力也變弱了。不要再去想以前，也不要去想以後，因為活在人世間，不管上帝也好、菩薩也好，就是要妳把握當下，把握現在。珍惜妳能跟丈夫、小孩相處的日子，就這樣。」

莊佩芬似乎慢慢意識到，她跟家人相處的日子好像不是很多了。

這天傍晚，我來病房，莊佩芬正熟睡中。我靜靜坐下來，她睡的很安詳，不知睡夢中的她，是否無痛無憂？我想起莊佩芬的一生，很多辛苦，很多委屈，似乎只有在睡夢中，才能享有短暫的幸福。如果她的夢中比現實還要無憂，她會寧願留在夢中嗎？如果是我們，如果我們的夢比現實無憂，我們也會願意一直留在夢中嗎？

一個瘦小的身影把我從思慮中拉回現實，莊佩芬的先生來了，我看著他，「你今天比較早。」
先生手語打得極快，「反正沒事，我就過來了。自從佩芬生病後，我就無法專心去做我的雕刻，所以都是靠以前存的錢過日子。後來她越來越嚴重，我就把工作辭了。」先生看了熟睡的佩芬一眼，「錢再賺就有，生命不可以重來。我現在只想多陪她。」

錢再賺就有，生命不可以重來。殘缺人生裡，永遠有最令人動容的完整生命體悟。我忽然想起一件事，問：「對了，你們是怎麼認識的？」

先生靦腆的笑了：「我跟她是學長學妹。從認識到結婚，很辛苦；結婚以後，也很辛苦，我們聽障人就業、就醫、做什麼事都很辛苦，尤其是生病，真的很辛苦。」

「我知道，我在醫院擔任手語翻譯，很能體會你們的心。」我看了熟睡的佩芬，「她真勇敢。」

「她的確勇敢。我老婆做到了，做到一個女兒應做的孝順，做到一個媳婦應做的賢慧，還有，她也做到一個好太太，一個好媽媽。」

我仔細看著先生，他臉上的表情沒有特別驕傲，也沒有閃爍異樣的光彩，我們用手語溝通，他沒有說一句話，但是他向我傳達的意念卻更令我震撼，強度遠遠超過一般正常人。我說：「大家都看到了，她做得很好。」

先生說：「雖然她很痛，常常痛到不想活了，可是她一想到連不相干的人，不管醫生護士，都對她這麼好，她就勇敢走下去。有一次，當我在餵她吃飯的時候，她告訴我，其實她吃東西已經吃不出味道，可是她一直笑嘻嘻的，只是為了讓妳們志工安心。」

我知道這一對夫妻正在對我「無聲的說法」，他的態度很從容，太太得了癌症，他還能保持這樣的心境，看似容易，其實最難。我每次在醫院跟這樣的病人家屬互動，都使我再一次學到更謙卑去面對生命。我當場稱讚他很了不起，是一個了不起的丈夫。因為我知道結婚前莊佩芬勸他不要喝酒，他為了娶她，把所有喝酒、檳榔、抽菸的壞習慣都戒了。他知道莊佩芬很愛乾淨，所以他把家整理得非常乾淨。莊佩芬就算是生病，也把自己打理的很乾淨，她真是一個愛乾淨的人。

先生告訴我：「佩芬剛生病住院的時候，那時我還沒辭掉工作，每天一定來幫佩芬整理乾淨。親戚朋友都問我說，工作那麼辛苦，為什麼又要來幫佩芬整理，佩芬雖然生病，她自己也會弄得很乾淨。那我就會回答說，愛就是要讓太太過得舒服。」

愛就是要讓太太過得舒服。這句話令我覺得非常感動，聽障人比一般人更能體會肢體語言的重要，也比一般人更會運用肢體語言；他常常牽著老婆的手，然後用手語說「愛妳」，我們一般人表達感情較為含蓄，很少這樣。

我告訴他：「兩個小孩都有來看媽媽，還會寫卡片祝媽媽早日康復，大兒子比較皮一點。」說到這裡，我忍不住笑了一下。

我看著孩子畫的卡片，想起佩芬昨天跟我說的話，於是告訴先生，「佩芬從怨恨沒有人了解她的心聲，到她能夠感受到她被尊重，不會被人叫啞巴，這段歷程對她來說很重要。她說，被稱『聽障人』跟被人叫『啞巴』、『聾子』，是完全不一樣的感覺，所以佩芬跟我說她真的很高興。」

先生說：「雖然她是聽障人，可是來到你們慈濟，沒有人看不起她，也沒有人排斥他，而且佩芬告訴我，來醫院以後，覺得自己好像變成會說話的人，所以她從此沒有去怨恨任何一個人，也沒有再哭過。」

我頗為驚訝：「她覺得來慈濟醫院以後，好像……會說話？」

先生輕輕點頭，靜靜看著我，然後告訴我：「佩芬甚至還跟她媽媽說，萬一走了，孩子就請媽媽多辛苦了。有一次，佩芬還跟我說，如果我將來要找對象，要找一個能疼惜孩子的。我聽到這樣，難過到不知該說什麼。」過了一會，先生又說：「我當然知道孩子會很懂事、很乖巧、很孝順的。但我總覺得她不該走，孩子還這麼小，孩子別無選擇，就這樣沒有媽媽了。師姊，我不知道能不能再找到一個愛孩子的。」

我也不知道。我沒有答案。有時候，我覺得解決問題不一定需要答案。生命的深度永遠大於我們自己的深度；又有些時候，我覺得就算有答案，還是解決不了問題；然而，更多的時候，我覺得不要刻意去找答案，存著一顆好心，碰到好因緣，自然可以成就好事。

佩芬依然無聲的熟睡，我跟她丈夫繼續無聲的溝通，無聲世界也許比有聲世界包含更多的意涵，更難解讀，更需要一顆最細膩的心慢慢體會。

告別式那天，很多聽障朋友都來了，他們打手語說：「我們都很尊敬你們這一群志工，也很愛你們的醫護人員。因為我們生病時，沒有像莊佩芬受到這樣的尊重。其實，如果我們生病，我們會很煩惱，因為有溝通上的問題。」

我也打手語：「佩芬有你們這群好朋友，一直是她生命中的財富，社會還是處處有溫暖的。」
「這點我們知道，有時候不是別人不理我們或是很冷漠，而是他們不懂手語，很多誤會就從此而生了。」

我聽了好難過、好感慨，我們正常人互相溝通，都會溝通不良，產生誤會，更何況跟聽障人溝通，是不是更容易產生誤解？我們因為溝通不良，受了點委屈都會抱怨、想罵人了，而聽障人比我們更容易受到委屈，而且有苦說不出，他們要向誰抱怨呢？

先生看著孩子，孩子忽然問爸爸說：「爸爸，你為什麼要把媽媽放在箱子裡面？」

阿嬤聽到這句話，哭得坐在椅子上。我輕拍她的肩，「來，我們來念佛，大家用誠意來祝福佩芬。」

於是我們開始念佛，結束之後，一位年輕人問我：「佩芬聽不到你念佛啊！」

我告訴他：「捨此投彼，死就是另一階段生的開始，她現在已經到別的地方，所以她聽得到。」

阿嬤走過來對我說：「佩芬往生以後，我有打電話給妳，妳沒有接到。」

「妳想跟我說什麼？」

「我很想妳。」

我心情一激動，差點落淚，「這樣啊，是不是有什麼需要幫忙的地方？」

「沒有。我真的很想妳。」

我緊緊握住阿嬤的手，阿嬤說，「佩芬走了以後，我才知道，原來這世上不相干的人也可以用這樣的愛在對待。一直到最後那一刻，佩芬還是笑笑的。」

「她安心走了，讓我們祝福她。」

兩個小孩也來我身邊，我說：「如果想媽媽，就更要好好讀書，媽媽雖然不能講話，但是她真的好愛好愛你們，媽媽是很好的人。」小孩看著我，好久才點點頭，我又說：「如果想媽媽，就看大愛台，媽媽最喜歡看大愛台，知道嗎？」兩個小孩用力點點頭。

如果有一種語言能被所有的人聽見、被所有的人說出口、甚至被所有的人看見，那種語言就是愛，愛是世上最美的語言，擁有它的人，是一生最大的幸運。（花蓮慈濟醫院常住志工謝靜芝口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第11章 繼續往前走

阿國是我們關懷的一個照顧戶，這天我們訪視結束，正要離去，他神秘兮兮的把我叫到一旁，小小聲告訴我：「顏師姊，我知道還有一個更可憐的。」

我一愣：「什麼更可憐的？」

阿國看了看四周，又壓低音量：「在我家後面，算是鄰居。竹籬笆轉過去，直走，大概走十步，大樹旁邊那一戶。」

我們全部戴上口罩，馬上到阿國所說的地方。只看到一間由幾塊破爛木板拼湊組裝的破房，一進去，非常暗，沒有窗戶，一陣濃濃的發霉味直撲而來。再往內走，赫然發現一個人躺在地上，蜷縮著身體，我們全都嚇了一跳，我定了定神，往前一步，彎身看著這名男子，直接問：

「你怎麼了？」

「我是肺結核病人，去過你們醫院。」

「你有飯吃嗎？」

「我不能去工作，沒有錢可以吃飯。」

「你現在有在吃藥嗎？」

他顯然略略遲疑了一下，回答：「有。」

「你要按時吃藥，你這種病需要補充營養，我們一定會帶素的營養品給你。」

之後，我們帶了營養品和一些食物去看他，並且補助車錢，希望他持續來醫院，不要中斷。可是，他一直沒來醫院。肺結核是法定傳染病，而且有致命危險，我們非常擔心他。

一天，他終於來了，我問：「怎麼這麼久才來？」

「沒錢坐車。」

「我不是有補助你車錢？這種病一定要來醫院治療，你知道嗎？」

「我拿車錢去買菜。」

「你假如沒有食物，我們每個禮拜都會送過去給你。我一直在等你，你一定要告訴我你的狀況
怎樣。你現在的狀況，一定要來看病。我們真的會幫助你，你要相信我。」

他停了一下，說：「好，我會定時到醫院。」

他一人獨居，沒水沒電，我關心他的健康，更擔心他的居住環境。所以每個星期居家關懷都會把他家排入固定行程，送食物給他，更督促他定時來醫院治療。衣食物無虞之後，他也願意來醫院治病。我帶著志工持續關懷，主要是送食物，也關心他的健康。就這樣持續了三個月。

就在我為他高興健康情形有改善時，我又發現他走路怎麼有點怪怪的？於是問：「你的腳怎麼了？」

「腳不舒服。」他似乎早就已經習於病痛的折磨，平靜的回答我，沒有抱怨，也沒有憎恨，更沒有要求去醫院治療，那種認命、放棄、不在意的態度很令人心疼。

「腳不舒服多久了？」

「不知道，」他淡淡回答，「好像很久了吧。」

「奇怪，會不會是因為肺結核影響的？」我曾經聽過這樣的個案，所以告訴他，一定要來醫院檢查一下。

後來他真的來門診，檢查結果，原來不是肺結核所致，是因為以前長期做粗工，磨損膝關節，造成損傷。對於長年職業傷害，他一直忍，也很能忍。

我不忍心他這樣一直下去，跟他說：「你這樣下去不行，還是聽醫生的勸告，接受開刀。」
他第一次露出有點無奈的表情，「我先把身體調養好再說吧。」

「這樣也對，先把身體調養好是很重要的。」我叮嚀他不能再忽略身體發出的訊號。

我們依然定時去看他，除了補充食物，還加強補給營養。除了補給營養，我想，這樣下去不行，他住的地方，空氣、水問題，還是要解決。我發現沒有電還沒關係，我們去居家關懷時，可以點蠟燭，但是空氣對流很差，所以房子的問題一定要解決。

這次，我想跟他談談幫他改建房子的事。一進門，一如往常黑漆漆的，但多了三張照片，蠟燭、燻香，原來他家連續死了三個人。

奇怪？他不是一個人住嗎？我問他：「發生什麼事？」

他還很平靜，慢慢回答：「有的是生病死的、有的車禍死的。」

我又試著問他到底出了什麼事，有沒有需要幫助之類的，他極不願多談，右手一揮「沒事，不用幫。」我想，既然這樣，我也不便再多問下去，但是我們堅信他的居住環境一定要改變，不能這樣下去。

回到醫院，我心裡不斷盤算著如何結合志工與醫護人員做最有效的救助。我告訴社工：「這個個案具有非常重要的意義，我們要把範例做出來，請多用心。」年輕的社工信心滿滿回答：

「師姑，沒問題！」

我想起林欣榮院長提出「往診」的口訣：「送藥到手，吞了再走。」於是問他有沒有興趣一起居家關懷，這樣更可以落實他的往診口訣。林欣榮院長知道了以後，跟我說：「很好啊，反正我正在參加慈誠培訓，就跟你們一起去。」

我先預告家訪內容：「院長，我們下一次去，就是要去打掃的，解決空氣對流問題，改善他的環境。」

院長一臉興致勃勃的樣子：「讓我跟你們去，我跟著大家做就是了，沒問題。」

「院長，我們這次去還要刷油漆。」

「顏師姊，我平時有在慢跑，身體很好，沒問題。」

我笑著說：「既然院長堅持要去，那就恭敬不如從命。」

一個週末下午，我們一大群人來到他家。先把所有髒的家具搬出來，清洗、消毒。再修補天花板，然後就開始油漆。一位慈誠隊師兄教院長油漆，院長第一刷，油漆滴下來沾到衣服。第二刷，竟然沒滴半滴。

師兄驚奇地看著院長問：「院長，你以前刷過油漆吧？怎麼訣竅學這麼快？五分鐘你就會了？」

院長哈哈一笑，「師兄，我第一次刷油漆呢！」越刷越起勁。

我說：「院長，你學習能力真強，你如果改行，油漆工人可能會失業。」

「學任何東西都要很認真。」院長認真的神情不輸看診時的全神貫注。

經過社工、師兄師姊的努力，洗洗刷刷，二小時就搞定。雖然弄好了，還是沒有水沒有電，還得去借別人的水，於是師兄聯手扛了一大桶乾淨的水存著。師姊也為他買米買菜，簡單鍋碗，都安置好，還為他理髮，他看起來煥然一新，住的地方也煥然一新。

我們每次去看他都送一盒蠟燭，他捨不得用，只有在我們去看他的時候他才點起蠟燭。我們也送他床單、床墊、櫃子，雖然都是資源回收物，但是向來陰暗的房子卻整個亮起來。雖然一到晚上還是暗，可是點蠟燭還可以過生活，他好高興好高興，像個小孩一直說謝謝，他沒想過家會變得那麼漂亮。

我看他這樣，鼓勵他：「你一定要按時服藥，等你覺得身體狀況好一點，我再來帶你去開刀，解決你長久以來關節疼痛的問題。」

後來再去，一次兩次，他都沒把環境弄髒，我們覺得他實在不錯。這證明他有心在維護居家環境，根據我們的經驗，有心維護居家環境的照顧戶，一定扶持得起來，我們也更增加了信心。

過了一段時間，他跟我說身體狀況已經調整得不錯，可以來開刀了。於是安排住院、檢查。
開完刀，我們帶他回去。我告訴他：「我們託鄰居送水給你，水費我們來付。這樣你就不用提水，以免你開刀後，提水提得太辛苦。」又問：「你可以自己煮飯嗎？」

「會。」他很篤定回答著，我仔細看了他一下，身上比以前乾淨多了，他家是沒電沒水的，身上還能保持這樣乾淨，表示他一定很在意自己，他的眼神也比以前有精神多了。這讓我更有信心，覺得他一定可以擺脫過去，有個全新的美好未來。

我們一一拜訪左鄰右舍，詳細告知鄰居他的狀況，並請鄰居多多關照，多多幫忙。再次回到他家，又幫他除草，因為他去開刀這段期間，草長得很快很長。除草之後，他家看起來完全不一樣。

三個月後。他來複診，還跟我說：「師姑，我找到工作，我去打零工。」

「怎麼這麼好，你去打什麼零工？」

「有什麼就做什麼。」

我點頭稱許，他又說：「我打零工，賺了錢，我一定請妳。」

「不用啦，不用請我，你自己留著，需要的時候就可以用。」

「我還是想請妳。」

「真的不用啦，你不用請我。如果你真的有心感恩，那你把錢捐出來，一百塊也可以，兩百塊也可以，你可以去救人。」

「好，我聽妳的話，捐一百元給需要幫助的人，就這樣。」

我簡直不敢相信眼前這個人就是三個月前我們看到的那個病懨懨、需要人幫助的他。他表現的那種自尊，那種意氣風發，整個人自我提升，判若兩人；他不再落寞、躲在家裡自怨自艾，雖然辛苦，但我們終究還是把他拉拔起來。其間成功的因素有兩個：一是居家環境。之前他住的地方又髒又臭又亂，從外觀看，任何人都不會認為那是一個「家」，後來我們去整理，他有了一個身體和心靈的避風港，整個身心往上提升；二是身體健康。有病痛就引起精神不濟，久而久之喪失自信，甚至導致自卑感。我們鼓勵他積極就醫，身體好了之後，努力工作，獲得報償，整個人就這樣提振起來。

過了一個月，他的鄰居來社服室找我，告訴我：「他死了。」

我聽了幾乎是從椅子上跳起來：「你有沒有騙我？不久前他來醫院複診，我才看過他。他很好，不但去工作，還跟我說他要救人，怎麼可能忽然死掉？」

「他去鄰居家，跟人家聊天說笑，一下子從椅子上倒下去。」

「當時情況到底是怎樣？」我真是太驚訝了。

「就緊急送到醫院，醫生說是很嚴重的急性心肌梗塞，猝死的。」

「原來是這樣啊。」

我帶著志工立刻趕去他家，屋裡還是很乾淨，外面多了一個靈堂，一具棺木。我走道棺木旁邊，對著他說：「既然你已經沒有病痛了，你也很上進，肯去工作，你也想幫助別人，這顆心，請你一定要帶著，因為它是你生生世世的資產，不論你到哪裡，這顆心就是你最珍貴的、永遠的寶藏。回到主的身邊，去當個小天使吧。我們能為你做的，我們都做了，我們盡力了，我們也都看到你盡力了。你很努力配合，人生的緣，有長有短。你就好好的上路吧，跟著主，不會迷失的。我們現在為你唱聖歌。」

我們唱〈讚美主〉。唱了三遍，致上奠儀。

鄰居一直感謝我們：「謝謝你們這樣一直幫他。我們不是冷漠，誰沒同情心？看到他這樣，我們沒有一個人不難過，可是我們都不知道要怎麼幫助他。你們從他生病就來關懷他，可是我們住他周圍，知道他有肺結核，根本不敢靠近他。」另一位鄰居也說：「你們來幫他清掃房子，我們大家都看到了，可是我們都沒人過來幫忙，實在是因為不知道怎麼幫他。等你們掃完，弄得乾乾淨淨，我對他說：你怎麼這麼幸運？有人來幫你掃地，還有人幫你油漆。他就笑了，很得意的說，他們都是好人，來幫我。」

回程車上，我告訴志工：「這樣一個孤單的人，我們把他拉拔到別人願意接受他，他自己又有能力和意願去工作，而且還去鄰居家談笑風生，我想，足夠了，他的眼中看到愛。他鄰居的眼中看到他站起來，看到慈濟人是怎樣把一個人扶起來，鄰居也都看到這份愛。雖然他的生命是那麼短暫，也讓我們覺得，這樣去幫一個人站起來，很踏實、也很歡喜，這種盡力之後的踏實與喜悅，是將來遇到挫折的預防針。」

車上的師兄師姊一片黯然，無言以對。

回到社服室，我把剛剛的情形跟社工說了。社工愕然，一時間無法相信，問說：「哪有這樣的？他，……怎麼可以說走就走？他是我們做起來的成功範例。大家那麼用心，那麼……那麼……」

「人生本來就是無常，我們已經盡力了，這樣就好。」

「師姑，可是……」

「可能你覺得有點失望、有點遺憾，但我不希望你因此失去動力，也不要為他難過悲傷。」

「嗯……我還真有點難過。」

我拉著社工的手，到旁邊一張小圓桌坐下，我說：「他已經走出一條自己的路，現在跟他的主在一起，來世他一定是個救人的人。」

「為什麼來世他一定是個救人的人？」

「他身體有病，生活那麼苦，都在佈施，還想捐錢，光這份心，就不得了。」

「師姑，可是，可是……」

「我知道你的心情，」我溫柔的教育眼前這位年輕的社工，「他已經不用再受病苦的折磨，他跟我們結那麼多好緣，我們的醫護人員、我們的志工，大家都滿有成就感的。我們把一間黑暗的房子弄得很光亮，我們沒有怕肺結核，雖然我們沒有醫護專業背景，也非醫院專業人員，但只要具備正確醫學常識，加上妥善保護自己，就可以幫助那些別人不敢幫的人。我們靠近他，拉拔他，也把房子周圍環境弄得漂漂亮亮、乾乾淨淨的。」

年輕的社工一時激動，眼眶泛紅，跟我分享：「一直想辦法幫他，到最後，我原本還是希望他家有水有電的，還在努力為他想辦法。」

我拍拍社工的肩膀：「他那間房子沒有戶號，是違章建築，我們也去電力公司幫他申請用電，工作人員說，沒辦法申請出來，我們能做的都做了。」

社工點點頭，一付若有所思的樣子。我又說：「雖然跟他相處不到一年，從他窩在黑暗的家裡，直到走出來打零工，迎向陽光，還會捐錢給伊朗大地震的災民，他的生命綻放出光芒，我想，足夠了。也留下很好的範本。」社工心情顯然平復了不少，我繼續說：「經由這個個案，我們也知道肺結核病人，除了要按時服藥，住處採光、空氣也要注意。以後肺結核病人，我們會去他家裡把居家環境整理好。因為這個個案，也給我們很多啟發。

「我知道了，我會做好完整記錄，特別注意的。」

我輕輕笑了，點頭鼓勵：「當你不再為關心的事難過，就表示你應該繼續去做別的事了。」（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第12章 治療

才十七歲，正值青春年華的吳宜芳，擅長繪畫，也如願考上一所藝術學校。她住在學校宿舍，不管課業多忙，每天一定打電話跟爸媽聊聊天。媽媽很高興，逢人就說：「我女兒書讀得很好，也很會畫畫。」

二○○四年初，吳宜芳覺得很奇怪：「為什麼我的頭一直痛、一直痛？」於是她告訴媽媽，媽媽驚問：「妳這樣多久了？」

「我以前唸書就痛，上課好像無法集中精神，很不舒服。我一直撐到學期末，放寒假的時候才跟妳說。」

媽媽趕緊帶吳宜芳到醫院檢查，不得了，腦幹長了惡性腫瘤，極度危險。看過好幾家大醫院，所有的醫院都無法執行任何醫療行為，只告訴這對母女：「一動刀，不是癱瘓就是死亡。」

爸爸媽媽抱著最後一線希望，帶著吳宜芳來到慈濟醫院。

雖然對慈濟醫院的神經外科醫療團隊有信心，但是父母心裡有數，畢竟對吳宜芳的病情，台北幾家大醫院的講法都一樣，吳媽媽告訴我：拼拼看，假如拼不過，該怎麼做最好，就怎麼做。
我和顏惠美師姊到病房看宜芳，吳媽媽正在走廊和蘇泉發醫師談論女兒的病情，打過招呼之後，我們二人來到床邊。

「宜芳，妳現在已經來到慈濟醫院了，妳安心吧。」顏師姊笑著說。

原本平躺的宜芳微微側了側身，面向我們：「對啊，我很高興，我回來慈濟，可以看到師公。」過了一會，又說：「師姑，我明天要開刀。」

我問宜芳：「那妳會不會害怕？」

「我不會害怕，因為我會好起來。」宜芳看來很有精神。

我跟顏師姊對望一眼，說：「好，那我們都祝福妳。」

顏師姊又問：「宜芳，師姑覺得妳很成熟，也很懂事。假如真的有無常，手術結果跟妳的預期有變化，醫生護士盡力救妳，但是醫療有極限，沒辦法治療的時候，妳會怎麼想？師姑的意思是說，如果醫生治不好妳，妳會怎麼想？」

「如果醫生治不好我，那換我治療別人。」

「妳怎麼治療別人？」顏師姊有點驚訝。

「如果真的是這樣，那我可以救人啊。」

我跟顏師姊又對望一眼，這個十七歲的孩子一下子就講出她要救人，我們已經不是驚訝，而是心開始痛了起來，這麼懂事，怎麼緣份這麼短？

「妳要怎麼救？」我問宜芳。

「可以給的我全部會給。」

顏師姊說：「至少妳來到這裡，我們都抱著一線希望。我們來拼拼看，我也祝福妳，明天手術成功。」

「師姑，沒關係，等我好起來以後，我就會畫妳。」宜芳說。

「好，等妳好起來，我當妳的模特兒，讓妳畫我，先祝福妳平安。」

「可以給的我全部會給」，這是一個十七歲女孩說出的話嗎？年輕的生命面對生死交關的從容和輕快，簡直令我們這些大人肅然起敬。我們確定不能讓父母知道宜芳想器官捐贈，至少讓父母抱著希望，因為整個醫療團隊還在努力。

來到病房外，看到吳媽媽對蘇泉發醫師說：「蘇醫師，求你盡力幫幫忙。」這些日子以來，吳媽媽每天還是把頭髮梳理好，勉強振作精神，不讓人看到憔悴的模樣，她不但要做女兒的精神支柱，也不願師兄師姊或身邊的親友擔心，所以一直很堅強；但是，這一刻她再也忍不住，輕輕的啜泣。

顏師姊抱著吳媽媽，拍拍她的背，我緊握著她的手。蘇泉發醫師輕聲回應：「師姊，我是一個醫生，也是一個爸爸。我有一個女兒，每當我離開醫院回到家裡，不管那天有多累，心情有多糟，我一看到女兒，就覺得心情一下子變好。身為一個醫生，我會盡最大能力救妳的女兒，身為一個爸爸，我完全能體會妳的心情。」

由於腦幹動刀太危險，醫療團隊用不一樣的方式搶救——加馬刀(Gamma Knife)。剛好有一位阿信師姊，她動過加馬刀，很成功，所以她也來當志工，不但陪伴吳宜芳，也鼓勵即將動加馬刀的病人；阿信師姐不但詳細解說，也帶給病人和家屬更大的安定力量，吳家人看到眼前這位活蹦亂跳的志工，竟是曾經做完加馬刀手術的病人，都增加不少信心。

我們常住志工有一個心願：「以個案輔導個案」，要找那些已經走出病痛、治療好的病人來當志工，鼓勵病人，增加信心，安定心理；他們現身說法，效果特好，這叫「借力使力」。

做完加馬刀的吳宜芳，送進加護病房，我們去看她，恍恍忽忽的，認不出任何一個來看她的人，看到如此情形，我們所有人心裡就有準備了

這天早上，吳宜芳搖搖擺擺走進社服室，所有人都不敢相信－－奇蹟真的出現了嗎？

根據蘇泉發醫師的說法，雖然最新科技可以暫時穩住生命，但體質因人而異，仍將導致復發，難以控制，吳宜芳就是屬於這一型的。她術後視力受影響，產生複視，所以用紗布蓋住一隻眼。

我問宜芳：「妳現在最想做什麼？」

「畫畫。」

還有精神可以畫畫，令大家高興，於是我又問：「妳要畫什麼？」

「畫師姑。」

原來宜芳心心念念，還沒忘掉她說過的話，我在醫院當志工這麼久，早就學會了不在病人面前掉淚，但是此時此刻，我盡力把眼前已經漸漸模糊的人影，重新定焦，把濕潤的眼眶往內流，告訴宜芳：「不要畫我，妳趕快去畫觀世音菩薩。菩薩一直在妳心中，妳畫出來，祂會保佑妳。」

宜芳顫抖的手拿起筆，歪歪斜斜畫了第一筆，又畫了第二筆，一筆一筆畫完，畫完之後簽名。還跟我說：「師姑，我畫好了。」

「好，真棒，畫得真好。」我輕輕摸摸她的頭，眼前的畫卻一片矇矓。

吳宜芳只「好」了一天，又被送進加護病房。這天我來到社服室，看到吳媽媽坐在小圓桌邊，正在寫信。我在她身邊坐下，不說一句話。

吳媽媽說：「我正在寫信給宜芳，因為她每年母親節都會親手做卡片給我，自己設計、剪貼、上色，每年都不同。所以這個時候，我想寫一封信給她。」

我點點頭，吳媽媽又說：「妳知道我女兒多孝順嗎？」吳媽媽一邊說一邊翻開一本好大的筆記本，裡面有照片、札記、母女生活花絮、女兒給媽媽的小紙條、以及女兒做的卡片。她一邊給我看這些寶貝，一邊說她的寶貝女兒如何如何的好，怎樣的貼心孝順。甜蜜時光一去不返，分分秒秒稍縱即逝，但是對吳媽媽來說，時光可以倒流，因為美好的記憶永遠封存。

吳媽媽嘆了一口氣，把寫好的信小心翼翼的折好，收起來，對我說：「我跟先生會選擇回來慈濟，就是希望讓宜芳在慈濟走完最後一程。」

我握著她的手：「宜芳一直表現得這麼勇敢，妳一定很驕傲，我們要為她高興。」

「我去加護病房了。」她起身向外走去。

望著她的背影，我心中思緒起伏，久久不能自已。她是上人的弟子，一個慈濟委員，就是一般民眾口中的「藍衣菩薩」，每次有任何地方發生災難，第一個到現場的就是這群藍天白雲，如果沒有他們，那許許多多受傷的心靈將不知何去何從；然而，平日膚慰苦難眾生的菩薩，此刻的心靈卻陷入極度哀傷。

昨天，有一位年輕的培訓委員師姊，心中充滿不捨，私下問我：為什麼這麼好的人會遇到這麼壞的事？

為何好人會碰上這麼悲慘的事？為什麼世間不公平的事就是這麼多？我不知道別人怎麼回答，我只告訴這位師姊：我們一生下來，老天從沒答應給我們一個平安、順利又公平的人生，所以不要跟任何人要公平。這世界沒有公平，只有當我們想到自己擁有的一切時，世界才會變公平。這世界充滿公平，但是當我們抱怨自己的遭遇太苦時，世界馬上不公平。

師姊又說：每次看到好人碰到壞事，心就很痛，很不捨。我再告訴她：每一個人都會經歷傷痛，但是讓我們記住：在順境的時候多一點感恩、在傷痛的時候不要絕望，因為身邊有人陪伴我們、給我們力量，我們才能學會對生命更謙卑、對身邊的人更柔軟。

心蓮病房裡，我和吳媽媽坐在客廳靠窗的角落，她看起來略帶憂慮，並沒有特別哀傷，但我知道她心裡正在承受最大的苦，她也正在用一生最大的勇氣來熬過這些痛苦。

我開口問：「我知道時機不對，但我還是想問妳一個問題。」

她淡淡地說：「時時是好時，日日是好日。」

這兩句雖然常常被人掛在嘴邊，但此時此刻由她說出，看似從容，卻有一種無法形容的淡淡哀
悽，只令我更加沉重。一個媽媽知道自己與女兒緣份將盡，還能這麼鎮靜，我想背後一定有原因。

「宜芳的情況我們都很心疼、也很不捨，妳有想過讓宜芳……遺愛人間嗎？」

她沒有回答，眼神深邃，忽然泛出一點淚光。

我握住她的手，「妳是委員，也是上人的弟子，……」

「師姊……」她忽然打斷我的話，「我也是一個媽媽。」

我的心開始微微作疼，一時之間不知如何回應。我不敢再說下去，她沒有看著我，後來看著我，又把目光移開，低著頭，彷彿自言自語：「我永遠都不會忘記，醫生告訴我，我女兒得癌症的那一天。」

輪到我眼泛淚光了，吳媽媽說：「我知道世事無常，我早就接受我的命運。妳不必為我擔心，我早就準備好了，只是不願意承認罷了，宜芳早就跟我說過她要器官捐贈，我完全同意。」

我輕輕地說：「宜芳很勇敢，她能想到器官捐贈，發揮生命價值，我們都很讚歎她。」
吳媽媽搖搖頭，「自從宜芳轉到心蓮病房後，我的世界整個黑暗下來，後來我才知道，最黑暗的時候，我們看得最清晰，所以我知道怎麼做對宜芳最好。」

這天，宜芳帶著所有關懷的愛，安詳地離開這個世界。我到病房的時候，佛號聲環繞著，在莊嚴的佛號聲中，在眾人一片淚光裡，吳媽媽緩緩拿出那封寫給宜芳的信，慢慢的開始唸：

宜芳菩薩：

人生生老病死，生病是最痛苦的。死也是一種自然的法則。既然妳的腦瘤已經擴大了，也無藥物可以治療妳的癌細胞，一切都是命，妳不要怨嘆，要歡喜的接受，人生本來就如一場舞台劇，演完了戲就必須要下台。師公上人言：「人生的劇本是前世所寫的，生命不在於常或短，只在於寬度與厚度。」爸媽相信妳是一位很有智慧的大菩薩，救人的菩薩。

佛陀言：「人生來來去去，一個人來，也要一個自己走。」妳來給爸媽做女兒，咱緣份只有十七年的時間。咱就到此緣盡了，但願妳能發好願，交給醫生做有用的研究。身軀只是一個「載道器」，既然已經不能用了，就「廢物利用」，延續妳的慧命，做一個有智慧的菩薩。發揮妳的功能與良能，成就別人。

請妳放心、安心的睡。隨著阿彌陀佛、觀世音菩薩去好好修行。換個健健康康的身體，乘願再來人間，找一個慈濟家庭做小菩薩，度更多人來走慈濟菩薩道。千萬要記得妳是證嚴法師的弟子，要一心一意回來靜思精舍，心中要不斷的唸佛號。妳要感恩的人很多，爸爸媽媽、二位哥哥、以及關心妳、愛妳的人。

永遠祝福妳，同時妳也要祝福所有關心妳的長輩、同學，我們互相祝福。

女兒勇敢，要成全女兒這麼勇敢的媽媽，一定更勇敢。十七年的母女情緣被無常終止，但吳媽媽和吳爸爸卻延長了宜芳的慧命。吳宜芳最後捐出腦組織、眼角膜、骨骼。最偉大的愛，不在於能給多少，而在於能捨多少。

吳宜芳離開後，吳媽媽走出悲痛的歷程很短，我們對於這點感到十分驚奇，但更多的是敬佩。吳媽媽甚至回到女兒曾經就讀的學校講授生命教育的議題，她以一個慟失愛女的媽媽的身份和心情，告訴台下這群年輕生命：「認真讀書，守護健康，愛惜自己，是最孝順的方式。別忘了，把握當下，我們常以為可以跟家人一直在一起。等到有一天，我們發現自己錯失的時候，一切都有點晚。」

吳宜芳品學兼優，又孝順，由媽媽來講生命教育，很多年輕人感同身受之餘，也溫馨鼓勵吳媽媽。有一次，我對吳媽媽說：「妳真了不起，竟然可以這麼快的走出悲痛，而且走得這麼好。」

吳媽媽告訴我：「師姊，妳不要看我這麼堅強，其實，我沒有一天不在思念我的宜芳。但是我知道，面對現實，才可以繼續幫助別人。我也告訴自己，正面思考，不要一直陷在悲傷中。自宜芳發病以來，我從別人那裡接受太多太多的愛，現在，該是我開始回饋的時候了。」

有人說，時間會治療一切，多麼深刻的生命體悟，不知道要痛多久，才能說出這樣令人心酸的話。隨著時間過去，我們漸漸忘掉傷痛，隨著時間過去，我們又會想起傷痛。再次想起傷痛，只有感覺更痛。雖然我們會不經意想起傷痛，但是傷痛的確會隨時間而減輕；然而，我們還是會想起失去的親人，那種思念的感覺永遠不會消逝。直到有一天，我們會真的走出傷痛，完全走出來。因為我們終於體會到，原來世上可以治療一切的，不是時間，是愛。（花蓮慈濟醫院常住志工張紀雪口述）

王竹語作品《微笑看人生》