標題: [檔案] 王竹語作品《看完這本書再疼女人》 [打印本頁]

---

作者: go2007    時間: 2012-9-28 13:28     標題: 王竹語作品《看完這本書再疼女人》

王竹語作品《看完這本書再疼女人》

第1章  陪伴她的人

在最痛苦的時候，陪伴身邊的人是誰？
日夜交替，四季更迭，生命在前進，也在停滯；在記憶，也在遺忘。
日子看似一樣過，但生命不是以時間計算的，
拉美詩人波赫士（Jorge Borges）曾說：
「人的生命雖由幾千個時刻和日子組成，但它們或都可縮減為一天的時光。」

認識一位病友，她在一周內過了一生。

........................................................................

晚上，從偏遠鄉下送來一位胎位不正的產婦。

一般說來，小寶寶出生一定是頭先出來，你看過章魚往上游就知道，大大的頭往上，八隻腳全部向下伸，像噴射火箭一樣。

但是，由於產婦胎位不正，小寶寶的腳已經先出來了。

雖然腳已經先出來了，頭沒有生出來，就這樣頭在媽媽體內，身體和四肢在媽媽外面，在眾人驚呼和慌亂中，媽媽與小寶寶一起被送上救護車，來到市區的醫院。

到院時，陪伴她的男子氣喘呼呼的說：「她本來在我們鄉下助產士那裡生，一開始還滿順利的，不知怎麼的，用力到最後，生不出來，後來助產士才告訴我們，因為寶寶頭太大，卡住了。」一邊說，一邊不忘用手緊握躺在病床上的她，為緊張氣氛中增添一分柔情。

1980年代，從鄉下開車到市區的醫院，就要一個多小時。孩子還沒送到醫院，已經全無生命跡象。

婦產科醫師推測造成這樣的原因是：鄉下助產士可能比較沒有經驗，產婦子宮頸還沒有全開的時候，就叫產婦用力。初產婦－－沒有生過孩子－－子宮頸多少時間開幾公分是固定的。經產婦－－生過小孩－－則不一定，但變化比較快。

一般而言，一開始陣痛之後會有一段活動期，四公分之後，正常來說，一小時開一公分，如果還沒有進展到子宮頸全開十公分就用力，很可能只有身體出來，頭就出不來。

孩子已死。

小寶寶夾在媽媽腿中間，生不出來，太早用力，太早讓她生，子宮頸還沒有全開，就開使用力了。寶寶一但卡住，三到五分鐘就死亡。

到院大概一個多小時後，頭生出來。她是初產婦，當時醫療沒有像現在這麼進步，開刀房的消毒也沒有像現在這麼完全，很多原本要剖腹的產婦都自然生。可是醫療越來越進步，只要胎位不正，就是開刀生。

如果不是頭先出來，又可以大略分為：要是臀部先出來，那還有可能安全生產。如果手先出來，一定卡住，生不出來；就要立刻把手推回去，緊急送開刀房。孩子最大的直徑是頭，所以只要頭出來，大概都出得來。有時候頭已經出來，但是肩膀沒有出來的時候，鎖骨自己會斷掉，鎖骨一斷，減少寬度，孩子就生出來了。然後到了滿月，鎖骨自己會長回去。人體自我治療、自我痊癒過程神妙如斯，真是令人讚歎造物者的巧思。

產婦如果是胎位不正，切記不能操之過急：一定要子宮頸全開。胎位不正也可以自然生，但要評估：以前生過的孩子多重。如果以前生過的孩子夠大，可是試試看自然生。原則上，初產婦不會給她自然生，即便是現代醫學如此進步，還是不要冒這個險。子宮頸尚未全開又加上胎位不正，千萬不要讓她硬生。

孩子死亡，陪產婦來的男子一直輕聲安慰，時而輕拍她的肩，時而用手帕抹去她臉上的汗珠與淚水，晚上就睡在她身邊，陪她一起度過這段難過的時間。

經過三天休息，男子陪她出院了。

一星期之後，她再度回診。

「醫生，她沒有發燒，也沒有其它不舒服，只是，她一直流血，一直不停流血。」男子一邊說，一邊不忘用手緊握她的手。還是同一個人陪她來，還是充滿讓人有十足安全感的肢體語言，依然深情，依然細膩。

醫生告訴他們：「造成產後大出血原因可能是：胎盤留滯、子宮收縮不好、感染，都有可能。」心中判斷：大概是胎盤存留，沒有清乾淨，這一定要馬上處理。

立刻住院，準備開刀。一推進開刀房，不是胎盤留置出血，而是嚴重子宮內膜發炎出血。仔細檢查之後，發現子宮發炎，已經爛掉。無法動手術，探針一探進去，子宮就破一個洞。試過各種方法，包括用尿管打水，把子宮撐起來，要幫她止血。最後開進去，打算直接縫子宮，止血。可是所有的線都沒有辦法縫。因為發炎得太嚴重了，一綁，組織就爛掉，再綁，組織還是爛掉，最後只好把子宮拿掉。

她才二十歲。

從這個病人身上，醫生學到了：產後出血不見得是胎盤留滯。之所以造成如此嚴重子宮發炎，是產程太長。在鄉下的助產士那裡就經歷了二、三個小時，頭生不出來，才送市區醫院。產程太長，感染機率高。因為嚴重感染，造成產後大出血。子宮爛掉，一直流血。這個個案的特別在於：沒有發燒，惡露（產後出血排出髒東西）也沒有惡臭。

醫生到病房去看她，她身邊的男子還是寸步不離，一樣溫柔陪伴，一樣耐心守候。

她小聲問：「子宮拿掉了？」

「對。」

「我以後不能生小孩了？」

醫生遲疑了一下，還是回答：「對。」

身為女人，她應該早就知道答案，她又問一次，只是想從醫生口中親自確認罷了。她的確得到確認了，剎那間她沒有哭，可能是還在否定事實，所以來不及哭。

她身邊男子，看肢體語言也知道是她丈夫。細膩依然，深情依然。醫生感到一陣莫名的悵然：該如何安慰他呢？許多丈夫害怕妻子切除子宮後，妻子性欲會大幅減低。其實，如果只是單純的切除子宮，而仍保留雙側或單側卵巢；即使僅保留單側的部分卵巢，這剩下的卵巢仍能發揮其功能。

而該如何安慰她呢？許多失去子宮的婦女，有的會煩惱丈夫不再關愛自己；或是覺得自己不再有女人味。甚至擔心自己變得神經質、敏感、易怒、無法控制情緒。事實上，女性荷爾蒙是由卵巢所分泌，女性第二性征以及女性化行為都導因於女性荷爾蒙的內在運作，而女性荷爾蒙是由卵巢分泌，如果只是切除子宮，對女性荷爾蒙並無影響。

    男子一直如此溫柔相伴，醫生相信他會更體諒、更窩心，相信他會用他的溫柔一起走過這一切。

她臉上並沒有特別哀傷的表情，像是自言自語地說：「我的人生，我所有的夢想，都破滅了。一切發生太快，我根本來不及反應。」

看著她，醫生想起自己的其他病人，很多年輕女孩，糊裡糊塗發生關係，莫名其妙就懷了孕，隨隨便便墮胎了事。她們不知道，吃墮胎藥、做流產手術，對身體都是傷害。而這個媽媽，在短短一個星期之內就經歷了難產的痛苦，小寶寶死亡的痛苦，嚴重感染而失去子宮的痛苦。
人生永遠都讓人措手不及。生命不是以年齡計算的，有些人在一周內過了一生。

男子摸摸她的臉，依然溫柔：「我去買果汁吧。」轉過身來問：「醫師，她可以喝果汁嗎？」
「可以。放個十分鐘再喝比較好。」

床上的她蒼白、瘦小，不知是本來就瘦小還是裹著棉被縮著身體使她看起來更瘦小，抑或是一周內連續受到生命最殘酷打擊後，整個生命形體硬撐之後的瘦小。她看著男子離去的身影，若有所思。忽然問：「醫師，一般生第一胎的媽媽，她們第一次抱小孩，養小孩，是怎樣的情形啊？」

    「會拍他、揉他、搖他、抱著他走、輕哼、晃動、唱歌、換尿布、餵奶。」

她低頭若有所思，過了好一會又問：「那，小寶寶抱起來是什麼感覺呢？」

「嗯，小寶寶軟軟的，當媽媽抱起來，在臂彎中，媽媽會覺得世界好像停住了。」

    她「喔」了一聲，不再說話。

    醫生忽然想起什麼，也許是怕她繼續問小孩的事令自己更傷感難過，於是輕輕轉個話題，跟她說：「妳先生真的是一個很細心、很溫柔的人。」

    「那……那不是我丈夫。」她小小聲的回答。

    「不是妳丈夫？那他怎麼一直……一直……」

    「他是對我很好的一個朋友，一直都對我很好的。」
        
王竹語作品《看完這本書再疼女人》

[ 本帖最後由 go2007 於 2012-9-28 13:32 編輯 ]

---

作者: go2007    時間: 2012-10-5 13:30

王竹語作品《看完這本書再疼女人》


第 2 章 代價

你可能會忘了帶鑰匙，忘了昨天做的事，明天要說的話；
但是，你會忘記你得過癌症嗎？
是怎樣的人會忘記生命中這麼大的事？
又是怎樣的記憶力才會讓人忘記生命中這麼大的事？
認識一個朋友，她得了癌症，但她忘了她得癌症。

-------------------------------------------------

二十三歲的小雪來婦產科門診的時候，主訴陰部一直不正常出血，在小診所看了一陣子，也沒有明顯的改善，只是被當成賀爾蒙失調在治療。賀爾蒙失調會造成月經不正常，包括提前或延後、出血量突然增多。

「去過幾家診所？」醫生問。

「大概兩三家吧。」

「做過超音波嗎？」

「嗯，超音波看起來也沒有很特別的毛病。」

內診時，醫生用肉眼看她子宮頸，就覺得很奇怪。原先判斷是長在子宮頸上的菜花，因為沒有辦法明確判斷，於是做切片。

切片結果一出來，竟然是子宮頸癌。

二十三歲子宮頸癌，而且她已經不是原位癌，換言之，癌細胞已經上身一段日子了。所謂「原位癌」，不算侵犯性癌症，很多保險公司不理賠，因為保險公司認定沒什麼問題。

之前之所以沒有查出來，是因為沒有做內診。醫生的第一感，認為二十三歲就得子宮頸癌的機會實在是太小太小，可能很多診所醫生都沒想到這麼嚴重，只用賀爾蒙治療，或是當成一般的「功能失調性子宮出血」，但治了半天，血都沒有辦法停，所以她只好到醫院看門診。

來門診，任何醫生一看，只有二十三歲，也不會一下子就朝子宮頸癌的方向去想。一直到切片結果一出來，病人和醫師都很驚訝。

「子宮頸癌？妳確定嗎？」小雪一陣愕然，但語氣還算平靜。

    「確定。」

小雪停了一下，不像是在想要說什麼話，到比較像是生命的鐘擺一下子被人強制暫停後的空蕩停頓，過了一會才說：「以前常聽過，沒想到自己會得。其實我不知道子宮頸癌到底是什麼病，但聽起來很難好，對不對？」

「癌症來講，第一期之後就算是侵犯性癌症。妳是第一期B，所以還不是最糟的狀況。」

    小雪想：「連醫生都說侵犯，那就是很嚴重吧？」不禁開始有點心灰意冷：「或許不是最糟的狀況，但好在哪裡也實在看不出來。」

    「如果儘快開刀把癌細胞切除乾淨，治癒率仍然很高。狀況不是非常糟，真的不是，第一期B，有很多治療對策。」醫生語氣，平穩堅定，很有力，很人一種安定的力量。

小雪一聽到立刻開刀的建議，更加懶懶散散，隨口問：「開完刀後，有可能好嗎？」

醫生帶著非常肯定的語氣與表情：「妳知道嗎？做我們這一行，明知不可能也要一試。醫生就是救一個算一個，而且，妳不要小看人體的反擊能力。」

「妳不必故意隱瞞什麼，其實，我爸爸是肝癌過世的，到後來他的肚子漲得很大，半個月不能吃不能喝。點滴打下去，他的肚子就愈脹愈大，彷佛一碰即破。後來醫生想幫忙抽腹水，針一紮，血水竟然像瀑布一樣瀉下來。」小雪似乎對勵志的話沒什麼吸收力。

病人無力，醫生更再接再厲：「妳發現得早，趕快治療。如果再晚一點發現，可能子宮、卵巢、輸卵管、淋巴腺、盲腸都要割掉，但預後仍不樂觀；因為，放射線治療會引起副作用，比方說腸阻塞之類的，而且越晚治療，癌細胞可能擴散，多處轉移。」

小雪沉默了一會，說：「我願意賭我的運氣，雖然我的運氣一直都很差。」

後來她轉介前往臺北就醫。她才二十三歲，一直希望能保留生育能力。為了保住生育能力，只有切除子宮頸，還有附近一些淋巴腺。

以往傳統的子宮頸癌的治療方法就是，子宮、卵巢、廣泛性淋巴腺全部切除。如果是這樣，一定不可能再懷孕。而且做過這樣的手術之後，後遺症很多。包括：排尿有困難；而且淋巴跟著神經一起走，淋巴切除，神經會受損。

過了半年。

一次偶然的機會，我遇到小雪。她看起來整個人瘦了一圈，老了十歲，我差點認不出來。

    我問起她的生活狀況，她在妹妹的店裡幫忙。那是她從小到大第一次上班，如果沒有得癌
症，她還是上以前的那種班。成長不會在一天完成，事情也不會在一時解決。生活中充滿契機，事情當然還沒有完，但沒人知道未來的契機會怎麼流轉。

我柔聲問道：「現在好嗎？」

「妳是指哪一方面？」小雪語氣很輕鬆。

「各方面。嗯，身體……好嗎？」其實我有點驚訝的不只是她形體上的改變，她整個人看起來反而比以前陽光多了，也少了過去那分自我防護、拒絕別人關心的叛逆式封閉。

小雪看著我驚訝的表情，反而覺得有點好笑，拍了我一下，輕鬆的說：「我外表的確改變很多，但我現在過得很好。妳想問我癌症治療得怎樣是吧？我是個天不怕地不怕的人，以前沒得癌症的時候就是這樣，現在得癌症更是這樣。」停了一會，又說，「這些日子過去了，如果不是遇到妳，問我身體好不好，我幾乎都已經忘記自己得過癌症。」

是真的嗎？原來一個人可以忘記自己得過癌症。我不知怎麼回應，也許她真的忘記，也許非常努力刻意不去想，就是忘記。又或許她根本不想談，直接說自己忘記得過癌症。我真希望我能相信她的話，但我做不到。有時我真不瞭解生命，更不瞭解死亡，幸好我還不用面對死亡。於是我說：「相信很多人認為你所謂的忘記自己得了癌症是不可能，但他們無法體會你的感覺。」

「是嗎？」她還是一副不在乎的樣子，彷佛別人怎麼想她，她根本無所謂：「以前我聽人說過，如果你得了癌症，最好立刻跳樓自殺，長痛不如短痛，這樣死得比較快，也只是痛一下。」

我不回答。她一下子說忘記自己得了癌症，一下子又提到自殺，她真的對自己的病完全釋懷了嗎？我想從心靈層面幫助她，問：「你有宗教信仰嗎？」

    「沒有。」她懶懶的回答，「信什麼宗教？相信自己不是更好？我不需要宗教，我寧願有人給我抗憂鬱的藥，這樣最簡單，一點都不複雜。」

    我輕輕笑了：「其實很簡單，上帝每天都透過不同的訊息與我們溝通，妳所要學的，就是解讀那些訊息。」

但她忽然語氣變得有些激動了：「那上帝為何讓無辜的人也受苦？我會弄成這樣，我自己，有想過，想來想去，也沒話說。但我爸是得肝癌死的。他是好人，沒做什麼壞事。上帝為何讓他死？」

她的反應倒是大出我意料之外，我回答：「我不知道。」

    「我爸死了以後，我弟開始相信神，有一陣子我甚至被他說服拜佛、吃素，後來我漸漸發現，祈禱不過是無望時帶給人的虛假希望罷了。」

    我不爭辯。她的語氣有一種平淡，只是我看不出那是對生命徹底通透理解後的清澈境界，還是她對人生巨大變故所採取的消極抵抗，也許這樣才能到達她自己所謂的「忘了自己得過癌症這回事」。我再問她：「妳願意來我們教會看看嗎？」

    「我不相信的事，對我不會有任何幫助。」

    「我的信仰不止幫助我的靈魂，也幫助其它很多需要幫助的人。我相信，當一個人身體、心靈極度痛苦，而且用盡一切方法都無法消解痛苦時，我幫她們祈禱，可以幫助他們找到自己無法找到的平靜。」

    她想了一下，也許是看我說了那麼多，客套一下：「我該信教嗎？」

    「妳該決定自己的信仰，時機到的時候妳自然會知道。」

她點點頭，似乎有點被我說動，有點想來教會看看。正當我略感到欣慰時，她問我：「我得癌症，上帝是要傳達什麼訊息給我？你有空可以幫我解讀一下嗎？」

我不再說話。沒有人會一下子放棄生命，他們都是在一分一秒、一天一天中慢慢放棄。她難道不知道多重性伴侶，下場會很慘嗎？子宮頸癌的高危險群是：十六歲之前就有性接觸，而且多重性伴侶。

據說全世界子宮頸癌最少的民族是以色列，因為他們男生割包皮。聖經上說，男生初生第八天就行割禮。也有書上說包皮和子宮頸癌有關係。如果這個男生原配是因為子宮頸癌過世，他再娶，第二個太太得子宮頸癌的機率還是高。所以性伴侶的衛生也很重要。

但多重性伴侶還是最危險的：易得性病、愛滋病、子宮頸癌。此外，得過性病或陰道嚴重感染，也是子宮頸癌的高危險群。對女性而言，太早有性行為是很不好的，把自己推入子宮頸癌的高危險群。因為子宮頸的細胞，成熟度有其時間性，太早刺激、接觸，就有可能產生病變。我每次從報章雜誌上，看到初次性行為年齡不斷下降，我內心很擔憂。以這個病人而言，她自己說十六歲就開始性接觸，而且多重性伴侶，二十三歲子宮頸癌。我真的忍不住想：她難道不知道多重性伴侶，下場會很慘嗎？

    我很難相信她不知道。但知道了又怎樣呢？預知未來會不幸並不會使人們去想辦法避開不幸。抽煙至少會導致十六種癌症，人們還不是照抽不誤？我想起《追憶似水年華》這本書上說的：「幸與不幸都在我們生活四周發生，只是發生的太緩慢，慢的讓我們無法察覺。」十六歲到二十三歲，七年，短短七年，七年中不停的玩樂，直到發現陰部異常出血，竟是子宮頸癌，最後付出一生最慘痛的代價。

「情況並不是像你所想像的那麼糟－－它比你想像的更糟。」這就是我對上帝傳達訊息的解讀。

王竹語作品《看完這本書再疼女人》

---

歡迎光臨 香港 Xocat Forum 討論區 (http://p.xocat.com/p/)

Powered by Discuz! 6.0.0