Board logo

標題: [檔案] 王竹語作品《看完這本書再疼女人》 [打印本頁]

作者: go2007    時間: 2012-9-28 13:28     標題: 王竹語作品《看完這本書再疼女人》

王竹語作品《看完這本書再疼女人》

第1章  陪伴她的人


在最痛苦的時候,陪伴身邊的人是誰?
日夜交替,四季更迭,生命在前進,也在停滯;在記憶,也在遺忘。
日子看似一樣過,但生命不是以時間計算的,
拉美詩人波赫士(Jorge Borges)曾說:
「人的生命雖由幾千個時刻和日子組成,但它們或都可縮減為一天的時光。」


認識一位病友,她在一周內過了一生。

........................................................................

晚上,從偏遠鄉下送來一位胎位不正的產婦。

一般說來,小寶寶出生一定是頭先出來,你看過章魚往上游就知道,大大的頭往上,八隻腳全部向下伸,像噴射火箭一樣。

但是,由於產婦胎位不正,小寶寶的腳已經先出來了。

雖然腳已經先出來了,頭沒有生出來,就這樣頭在媽媽體內,身體和四肢在媽媽外面,在眾人驚呼和慌亂中,媽媽與小寶寶一起被送上救護車,來到市區的醫院。

到院時,陪伴她的男子氣喘呼呼的說:「她本來在我們鄉下助產士那裡生,一開始還滿順利的,不知怎麼的,用力到最後,生不出來,後來助產士才告訴我們,因為寶寶頭太大,卡住了。」一邊說,一邊不忘用手緊握躺在病床上的她,為緊張氣氛中增添一分柔情。

1980年代,從鄉下開車到市區的醫院,就要一個多小時。孩子還沒送到醫院,已經全無生命跡象。

婦產科醫師推測造成這樣的原因是:鄉下助產士可能比較沒有經驗,產婦子宮頸還沒有全開的時候,就叫產婦用力。初產婦--沒有生過孩子--子宮頸多少時間開幾公分是固定的。經產婦--生過小孩--則不一定,但變化比較快。

一般而言,一開始陣痛之後會有一段活動期,四公分之後,正常來說,一小時開一公分,如果還沒有進展到子宮頸全開十公分就用力,很可能只有身體出來,頭就出不來。

孩子已死。

小寶寶夾在媽媽腿中間,生不出來,太早用力,太早讓她生,子宮頸還沒有全開,就開使用力了。寶寶一但卡住,三到五分鐘就死亡。

到院大概一個多小時後,頭生出來。她是初產婦,當時醫療沒有像現在這麼進步,開刀房的消毒也沒有像現在這麼完全,很多原本要剖腹的產婦都自然生。可是醫療越來越進步,只要胎位不正,就是開刀生。

如果不是頭先出來,又可以大略分為:要是臀部先出來,那還有可能安全生產。如果手先出來,一定卡住,生不出來;就要立刻把手推回去,緊急送開刀房。孩子最大的直徑是頭,所以只要頭出來,大概都出得來。有時候頭已經出來,但是肩膀沒有出來的時候,鎖骨自己會斷掉,鎖骨一斷,減少寬度,孩子就生出來了。然後到了滿月,鎖骨自己會長回去。人體自我治療、自我痊癒過程神妙如斯,真是令人讚歎造物者的巧思。

產婦如果是胎位不正,切記不能操之過急:一定要子宮頸全開。胎位不正也可以自然生,但要評估:以前生過的孩子多重。如果以前生過的孩子夠大,可是試試看自然生。原則上,初產婦不會給她自然生,即便是現代醫學如此進步,還是不要冒這個險。子宮頸尚未全開又加上胎位不正,千萬不要讓她硬生。

孩子死亡,陪產婦來的男子一直輕聲安慰,時而輕拍她的肩,時而用手帕抹去她臉上的汗珠與淚水,晚上就睡在她身邊,陪她一起度過這段難過的時間。

經過三天休息,男子陪她出院了。

一星期之後,她再度回診。

「醫生,她沒有發燒,也沒有其它不舒服,只是,她一直流血,一直不停流血。」男子一邊說,一邊不忘用手緊握她的手。還是同一個人陪她來,還是充滿讓人有十足安全感的肢體語言,依然深情,依然細膩。

醫生告訴他們:「造成產後大出血原因可能是:胎盤留滯、子宮收縮不好、感染,都有可能。」心中判斷:大概是胎盤存留,沒有清乾淨,這一定要馬上處理。

立刻住院,準備開刀。一推進開刀房,不是胎盤留置出血,而是嚴重子宮內膜發炎出血。仔細檢查之後,發現子宮發炎,已經爛掉。無法動手術,探針一探進去,子宮就破一個洞。試過各種方法,包括用尿管打水,把子宮撐起來,要幫她止血。最後開進去,打算直接縫子宮,止血。可是所有的線都沒有辦法縫。因為發炎得太嚴重了,一綁,組織就爛掉,再綁,組織還是爛掉,最後只好把子宮拿掉。

她才二十歲。

從這個病人身上,醫生學到了:產後出血不見得是胎盤留滯。之所以造成如此嚴重子宮發炎,是產程太長。在鄉下的助產士那裡就經歷了二、三個小時,頭生不出來,才送市區醫院。產程太長,感染機率高。因為嚴重感染,造成產後大出血。子宮爛掉,一直流血。這個個案的特別在於:沒有發燒,惡露(產後出血排出髒東西)也沒有惡臭。

醫生到病房去看她,她身邊的男子還是寸步不離,一樣溫柔陪伴,一樣耐心守候。

她小聲問:「子宮拿掉了?」

「對。」

「我以後不能生小孩了?」

醫生遲疑了一下,還是回答:「對。」

身為女人,她應該早就知道答案,她又問一次,只是想從醫生口中親自確認罷了。她的確得到確認了,剎那間她沒有哭,可能是還在否定事實,所以來不及哭。

她身邊男子,看肢體語言也知道是她丈夫。細膩依然,深情依然。醫生感到一陣莫名的悵然:該如何安慰他呢?許多丈夫害怕妻子切除子宮後,妻子性欲會大幅減低。其實,如果只是單純的切除子宮,而仍保留雙側或單側卵巢;即使僅保留單側的部分卵巢,這剩下的卵巢仍能發揮其功能。

而該如何安慰她呢?許多失去子宮的婦女,有的會煩惱丈夫不再關愛自己;或是覺得自己不再有女人味。甚至擔心自己變得神經質、敏感、易怒、無法控制情緒。事實上,女性荷爾蒙是由卵巢所分泌,女性第二性征以及女性化行為都導因於女性荷爾蒙的內在運作,而女性荷爾蒙是由卵巢分泌,如果只是切除子宮,對女性荷爾蒙並無影響。

    男子一直如此溫柔相伴,醫生相信他會更體諒、更窩心,相信他會用他的溫柔一起走過這一切。

她臉上並沒有特別哀傷的表情,像是自言自語地說:「我的人生,我所有的夢想,都破滅了。一切發生太快,我根本來不及反應。」

看著她,醫生想起自己的其他病人,很多年輕女孩,糊裡糊塗發生關係,莫名其妙就懷了孕,隨隨便便墮胎了事。她們不知道,吃墮胎藥、做流產手術,對身體都是傷害。而這個媽媽,在短短一個星期之內就經歷了難產的痛苦,小寶寶死亡的痛苦,嚴重感染而失去子宮的痛苦。
人生永遠都讓人措手不及。生命不是以年齡計算的,有些人在一周內過了一生。

男子摸摸她的臉,依然溫柔:「我去買果汁吧。」轉過身來問:「醫師,她可以喝果汁嗎?」
「可以。放個十分鐘再喝比較好。」

床上的她蒼白、瘦小,不知是本來就瘦小還是裹著棉被縮著身體使她看起來更瘦小,抑或是一周內連續受到生命最殘酷打擊後,整個生命形體硬撐之後的瘦小。她看著男子離去的身影,若有所思。忽然問:「醫師,一般生第一胎的媽媽,她們第一次抱小孩,養小孩,是怎樣的情形啊?」

    「會拍他、揉他、搖他、抱著他走、輕哼、晃動、唱歌、換尿布、餵奶。」

她低頭若有所思,過了好一會又問:「那,小寶寶抱起來是什麼感覺呢?」

「嗯,小寶寶軟軟的,當媽媽抱起來,在臂彎中,媽媽會覺得世界好像停住了。」

    她「喔」了一聲,不再說話。

    醫生忽然想起什麼,也許是怕她繼續問小孩的事令自己更傷感難過,於是輕輕轉個話題,跟她說:「妳先生真的是一個很細心、很溫柔的人。」

    「那……那不是我丈夫。」她小小聲的回答。

    「不是妳丈夫?那他怎麼一直……一直……」

    「他是對我很好的一個朋友,一直都對我很好的。」
        
王竹語作品《看完這本書再疼女人》

[ 本帖最後由 go2007 於 2012-9-28 13:32 編輯 ]
作者: go2007    時間: 2012-10-5 13:30

王竹語作品《看完這本書再疼女人》


第 2 章 代價


你可能會忘了帶鑰匙,忘了昨天做的事,明天要說的話;
但是,你會忘記你得過癌症嗎?
是怎樣的人會忘記生命中這麼大的事?
又是怎樣的記憶力才會讓人忘記生命中這麼大的事?

認識一個朋友,她得了癌症,但她忘了她得癌症。

-------------------------------------------------

二十三歲的小雪來婦產科門診的時候,主訴陰部一直不正常出血,在小診所看了一陣子,也沒有明顯的改善,只是被當成賀爾蒙失調在治療。賀爾蒙失調會造成月經不正常,包括提前或延後、出血量突然增多。

「去過幾家診所?」醫生問。

「大概兩三家吧。」

「做過超音波嗎?」

「嗯,超音波看起來也沒有很特別的毛病。」

內診時,醫生用肉眼看她子宮頸,就覺得很奇怪。原先判斷是長在子宮頸上的菜花,因為沒有辦法明確判斷,於是做切片。

切片結果一出來,竟然是子宮頸癌。

二十三歲子宮頸癌,而且她已經不是原位癌,換言之,癌細胞已經上身一段日子了。所謂「原位癌」,不算侵犯性癌症,很多保險公司不理賠,因為保險公司認定沒什麼問題。

之前之所以沒有查出來,是因為沒有做內診。醫生的第一感,認為二十三歲就得子宮頸癌的機會實在是太小太小,可能很多診所醫生都沒想到這麼嚴重,只用賀爾蒙治療,或是當成一般的「功能失調性子宮出血」,但治了半天,血都沒有辦法停,所以她只好到醫院看門診。

來門診,任何醫生一看,只有二十三歲,也不會一下子就朝子宮頸癌的方向去想。一直到切片結果一出來,病人和醫師都很驚訝。

「子宮頸癌?妳確定嗎?」小雪一陣愕然,但語氣還算平靜。

    「確定。」

小雪停了一下,不像是在想要說什麼話,到比較像是生命的鐘擺一下子被人強制暫停後的空蕩停頓,過了一會才說:「以前常聽過,沒想到自己會得。其實我不知道子宮頸癌到底是什麼病,但聽起來很難好,對不對?」

「癌症來講,第一期之後就算是侵犯性癌症。妳是第一期B,所以還不是最糟的狀況。」

    小雪想:「連醫生都說侵犯,那就是很嚴重吧?」不禁開始有點心灰意冷:「或許不是最糟的狀況,但好在哪裡也實在看不出來。」

    「如果儘快開刀把癌細胞切除乾淨,治癒率仍然很高。狀況不是非常糟,真的不是,第一期B,有很多治療對策。」醫生語氣,平穩堅定,很有力,很人一種安定的力量。

小雪一聽到立刻開刀的建議,更加懶懶散散,隨口問:「開完刀後,有可能好嗎?」

醫生帶著非常肯定的語氣與表情:「妳知道嗎?做我們這一行,明知不可能也要一試。醫生就是救一個算一個,而且,妳不要小看人體的反擊能力。」

「妳不必故意隱瞞什麼,其實,我爸爸是肝癌過世的,到後來他的肚子漲得很大,半個月不能吃不能喝。點滴打下去,他的肚子就愈脹愈大,彷佛一碰即破。後來醫生想幫忙抽腹水,針一紮,血水竟然像瀑布一樣瀉下來。」小雪似乎對勵志的話沒什麼吸收力。

病人無力,醫生更再接再厲:「妳發現得早,趕快治療。如果再晚一點發現,可能子宮、卵巢、輸卵管、淋巴腺、盲腸都要割掉,但預後仍不樂觀;因為,放射線治療會引起副作用,比方說腸阻塞之類的,而且越晚治療,癌細胞可能擴散,多處轉移。」

小雪沉默了一會,說:「我願意賭我的運氣,雖然我的運氣一直都很差。」

後來她轉介前往臺北就醫。她才二十三歲,一直希望能保留生育能力。為了保住生育能力,只有切除子宮頸,還有附近一些淋巴腺。

以往傳統的子宮頸癌的治療方法就是,子宮、卵巢、廣泛性淋巴腺全部切除。如果是這樣,一定不可能再懷孕。而且做過這樣的手術之後,後遺症很多。包括:排尿有困難;而且淋巴跟著神經一起走,淋巴切除,神經會受損。

過了半年。

一次偶然的機會,我遇到小雪。她看起來整個人瘦了一圈,老了十歲,我差點認不出來。

    我問起她的生活狀況,她在妹妹的店裡幫忙。那是她從小到大第一次上班,如果沒有得癌
症,她還是上以前的那種班。成長不會在一天完成,事情也不會在一時解決。生活中充滿契機,事情當然還沒有完,但沒人知道未來的契機會怎麼流轉。

我柔聲問道:「現在好嗎?」

「妳是指哪一方面?」小雪語氣很輕鬆。

「各方面。嗯,身體……好嗎?」其實我有點驚訝的不只是她形體上的改變,她整個人看起來反而比以前陽光多了,也少了過去那分自我防護、拒絕別人關心的叛逆式封閉。

小雪看著我驚訝的表情,反而覺得有點好笑,拍了我一下,輕鬆的說:「我外表的確改變很多,但我現在過得很好。妳想問我癌症治療得怎樣是吧?我是個天不怕地不怕的人,以前沒得癌症的時候就是這樣,現在得癌症更是這樣。」停了一會,又說,「這些日子過去了,如果不是遇到妳,問我身體好不好,我幾乎都已經忘記自己得過癌症。」

是真的嗎?原來一個人可以忘記自己得過癌症。我不知怎麼回應,也許她真的忘記,也許非常努力刻意不去想,就是忘記。又或許她根本不想談,直接說自己忘記得過癌症。我真希望我能相信她的話,但我做不到。有時我真不瞭解生命,更不瞭解死亡,幸好我還不用面對死亡。於是我說:「相信很多人認為你所謂的忘記自己得了癌症是不可能,但他們無法體會你的感覺。」

「是嗎?」她還是一副不在乎的樣子,彷佛別人怎麼想她,她根本無所謂:「以前我聽人說過,如果你得了癌症,最好立刻跳樓自殺,長痛不如短痛,這樣死得比較快,也只是痛一下。」

我不回答。她一下子說忘記自己得了癌症,一下子又提到自殺,她真的對自己的病完全釋懷了嗎?我想從心靈層面幫助她,問:「你有宗教信仰嗎?」

    「沒有。」她懶懶的回答,「信什麼宗教?相信自己不是更好?我不需要宗教,我寧願有人給我抗憂鬱的藥,這樣最簡單,一點都不複雜。」

    我輕輕笑了:「其實很簡單,上帝每天都透過不同的訊息與我們溝通,妳所要學的,就是解讀那些訊息。」

但她忽然語氣變得有些激動了:「那上帝為何讓無辜的人也受苦?我會弄成這樣,我自己,有想過,想來想去,也沒話說。但我爸是得肝癌死的。他是好人,沒做什麼壞事。上帝為何讓他死?」

她的反應倒是大出我意料之外,我回答:「我不知道。」

    「我爸死了以後,我弟開始相信神,有一陣子我甚至被他說服拜佛、吃素,後來我漸漸發現,祈禱不過是無望時帶給人的虛假希望罷了。」

    我不爭辯。她的語氣有一種平淡,只是我看不出那是對生命徹底通透理解後的清澈境界,還是她對人生巨大變故所採取的消極抵抗,也許這樣才能到達她自己所謂的「忘了自己得過癌症這回事」。我再問她:「妳願意來我們教會看看嗎?」

    「我不相信的事,對我不會有任何幫助。」

    「我的信仰不止幫助我的靈魂,也幫助其它很多需要幫助的人。我相信,當一個人身體、心靈極度痛苦,而且用盡一切方法都無法消解痛苦時,我幫她們祈禱,可以幫助他們找到自己無法找到的平靜。」

    她想了一下,也許是看我說了那麼多,客套一下:「我該信教嗎?」

    「妳該決定自己的信仰,時機到的時候妳自然會知道。」

她點點頭,似乎有點被我說動,有點想來教會看看。正當我略感到欣慰時,她問我:「我得癌症,上帝是要傳達什麼訊息給我?你有空可以幫我解讀一下嗎?」

我不再說話。沒有人會一下子放棄生命,他們都是在一分一秒、一天一天中慢慢放棄。她難道不知道多重性伴侶,下場會很慘嗎?子宮頸癌的高危險群是:十六歲之前就有性接觸,而且多重性伴侶。

據說全世界子宮頸癌最少的民族是以色列,因為他們男生割包皮。聖經上說,男生初生第八天就行割禮。也有書上說包皮和子宮頸癌有關係。如果這個男生原配是因為子宮頸癌過世,他再娶,第二個太太得子宮頸癌的機率還是高。所以性伴侶的衛生也很重要。

但多重性伴侶還是最危險的:易得性病、愛滋病、子宮頸癌。此外,得過性病或陰道嚴重感染,也是子宮頸癌的高危險群。對女性而言,太早有性行為是很不好的,把自己推入子宮頸癌的高危險群。因為子宮頸的細胞,成熟度有其時間性,太早刺激、接觸,就有可能產生病變。我每次從報章雜誌上,看到初次性行為年齡不斷下降,我內心很擔憂。以這個病人而言,她自己說十六歲就開始性接觸,而且多重性伴侶,二十三歲子宮頸癌。我真的忍不住想:她難道不知道多重性伴侶,下場會很慘嗎?

    我很難相信她不知道。但知道了又怎樣呢?預知未來會不幸並不會使人們去想辦法避開不幸。抽煙至少會導致十六種癌症,人們還不是照抽不誤?我想起《追憶似水年華》這本書上說的:「幸與不幸都在我們生活四周發生,只是發生的太緩慢,慢的讓我們無法察覺。」十六歲到二十三歲,七年,短短七年,七年中不停的玩樂,直到發現陰部異常出血,竟是子宮頸癌,最後付出一生最慘痛的代價。

「情況並不是像你所想像的那麼糟--它比你想像的更糟。」這就是我對上帝傳達訊息的解讀。

王竹語作品《看完這本書再疼女人》




歡迎光臨 香港 Xocat Forum 討論區 (http://p.xocat.com/p/) Powered by Discuz! 6.0.0