如何乘坐长途公车上下班而不厌烦(转载)
大多数时候,乘坐那趟极其冗长的、座椅陈旧肮脏、地面时常滚动着空的矿泉水瓶、黏结着白色塑料袋和冰棍扁平的木柄的、永远都有坏脾气的司机和售票员的远郊公交车,从起点站一直坐到终点站,去城市另一头的公司上班,这样说来乏味的旅程,都不会令我太厌烦。并且我也几乎总是精神抖擞地坐在上面,精确地计算太阳在整个旅途中将会投射在车厢内的哪些座椅上,在夏天避开那些座椅,冬天则选择那些座椅。只有在它的静止和行动中,我才能静下心来从容地打量着这个城市的面貌。
从起点站坐到终点站,使我从来不用担心缺乏座位,或是坐过站,在这种轻松的状态下,前一晚失眠也没关系,我可以在公车上好好睡一觉——虽然长途旅行有这样想当然的便利,但每次一坐上车,坏脾气司机剧烈的急刹车总是把我甩来甩去;夏天,沿途经过的几个小垃圾站,总是使得车厢内一时充满腐败的臭气;中途上来的体味强烈的旅客就坐在我前面;冬天,一些旅客总喜欢把车窗打开,让冷风灌进整个车厢;路过一个小商品批发市场时,几位携带巨大行李的旅客也免不了要和售票员就多收的票价争执一番。
这一切都使旅途充满既千篇一律又有趣的新鲜感。一些店铺更换了主人,取了新店名;一些店铺始终是空的,连同四周不断地破败下去;新的楼盘起来,不知不觉中,连售楼处都盖好了。在等候红灯的间隙,我总是肆无忌惮地打量相邻公车里的乘客,反正他们也不会冲过来打我。有一次,对面驶过的公车里一个小女孩注意到我在看她,就冲我笑了一下,这是对陌生人付出的一点多余的善意,想到以后我将不会再看到她,即便看到,也不会认出她,我所喜欢的,在公车上与陌生人短暂而无害的互相观望,忽然变得令人伤感了。
对那些中途上车,又中途下车的旅客,我在心里默默产生了优越感,他们站立在公车上,数着站名,想要尽快到达目的地,他们和这公车维持着短暂紧张的关系,因而体会不到它的好处。他们来到了“我的”公车,并且只把它当作公车,又很爱和售票员争吵,但对我来说,它在早晨送我去上班,傍晚又送我回家,它是时常送我回家的车,在任何时候,任何地方碰到它,就好像碰到从家里秘密派出的使者,暗中朝我打招呼,我只要坐上它,看到熟悉的售票员和司机,熟悉的破旧的车内景象,就会觉得很安心。
这趟陈旧的远郊公交车,路线很绕远,常常猛烈地停止,又猛烈地开动,突然发力追上其他的车,也常常被其他车超过。行走时它发出巨大的轰响声,停下时又格外安静。只有在乘坐它的时候,我才能感觉到时间在无声无息地流逝,我会想起一些人,他已经离开了很久,原来已经有这么久了,另外一些人,他还在我身边,原来也已经有这么久了。虽然四周坐满了陌生人,却可以尽情地独处,默默淌下眼泪,或是无声地微笑,反正路途还很长,想什么都来得及。